林教头英雄末路，怀里揣着柴进的介绍信，迤逦来到八百里水泊岸边。那天雪花飞舞。林冲见到远处一方草楼，挑着个草帘子。

    这个草帘子便是梁山的序幕。林冲进了店去，要了两斤熟牛肉，两角酒，慢慢坐喝。

    这时朱贵出现了。

    朱贵是梁山不可替代的招牌。他个人的人格风度，远远超出了他在梁山脚下所从事的察言观色的工作。实际上，他是梁山事业中唯一可以当得上是奠基的人物。

    即便从他的名字来看，他也是个认真和稀泥的角色。朱贵同他的酒店一样，体现了白刀子进去，红刀子出来的严酷江湖背面的温和。

    75年的冬天，我平生第一次见到了一场雪。我在闽中乡下的一家小学里，瑟瑟发抖地听着我们的语文老师讲解《水浒》。那个老师可能不太喜欢咬文嚼字，因此他借着那时“批宋江”的潮流，每次给我们上课时，都在屁股后面装插了一本73年版的人民文学出版社的绿色封面《水浒》，趾高气扬地踱进教室。我们对学知的摒弃态度，在某种程度上和这位老师形成了默契。所以多年之后，一提到朱贵，我便油然将他想象为我的这位至今仍然让我难以忘怀的老师。这是闲话。

    施耐庵对朱贵的外貌描述，相当的精彩。即便我们的想象能力再低，多少也可以揣摩出他的模样：

    “林冲看那人时，头戴深檐暖帽，身穿貂鼠皮袄，脚着一双獐皮穿靴，身材长大，相貌魁宏，支拳骨脸，三叉黄髯，只把头来仰着看雪。”

    要知道，施耐庵是很少在正文中花费笔墨去描摹人物的外形的。

    林冲来的时候，朱贵正在看雪。在《水浒》中，最精彩的雪景，无疑是林冲在沧州山神庙将红色与白色挥发得淋漓尽致的那一幕的。而当时朱贵所依靠的背景，则是一片茫然：王伦之落草为寇，对于文武两道来