1815年6月18日，比利时南部滑铁卢，尸横遍野。借着吊丧般的月光，人们看到一个鬼影从死尸中袅袅升起。他掏空了四周遇难战友的口袋，金币、挂表、细软等物，然后急速向巴黎方向滑行。他叫德纳第，因为拣回一条生命，从此便不再把生命的价值太当一回事。读过雨果《悲惨世界》的人都知道，这家伙终于没出息地成为一个忘恩负义、见钱眼开的势利鬼，使人厌恶的程度更甚于小说中那个对冉瓦让穷追不舍的警官沙威。

    "往事越千年。"回到公元184年，具体日期不详，今山东平原县境内某开阔地上，一小股官兵刚刚与黄巾军张纯部队狭路相逢，官兵损折严重，贼人得胜后呼啸而去，听任吊丧的月亮再次君临天下，挨次移过地上那一具具还没来得及"马革裹尸还"的汉家官兵。又一个人影从尸堆里挣扎着爬起，嘴里哼哼唧唧。我好像看到他了：一张年轻的二十三、四岁的脸，不知是月光还是出血过多的缘故，他的脸显得非常白皙，中箭的左臂上，搭拉下一大片血痕。我们发现他还长着一对令人惊讶的大耳朵。

    根据达尔文的见解，人类的耳廓，除非它会动，不然将是一种多余的摆设。一双会动的耳朵，至少在猴子那里，会极大地有助于提高警惕：当需要判断敌情方位时，会动的耳朵无疑大占便宜。光线太暗了，我是说历史的光线，我没法准确调整焦距。感觉上他的耳朵应是纹丝不动的，但这到底是由于他的耳朵本来就动不了，还是此时饥肠辘辘，使耳朵的动弹功能一时不听使唤，则不得而知。何况，几个循迹而来的官兵已经看到他了，他们一声欢呼，就把这位历史中的英雄搀扶上了战车。

    当然---接过耳朵的话头----根据此时已经开始陆续传入中土的西域佛教的认知观念，巨大的耳朵还是某种峨然之相的象征。

    臂上的箭伤作证，这位大耳郎终于在朝廷的官僚阶层中觅得一锥之地，虽然那是一个过于微不足道的官职：安喜尉。在世人的心目中，这官衔大概与今天的科长相当，虽然管辖的范围要大一些。有道是不积跬步，无以致千里；不当科长，无以成皇上，年轻的安喜尉志得意满，决定先在自己小小的辖区，搞出一片歌舞升平来。突然从朝廷刮出一阵整顿风，说是要对下面的冗官赘员重新考核审议，对其中滥竽充数者予以汰除。大耳郎估计自己"科长"职位难保，立刻狐疑不安起来。此时的他已不是早年与母亲一起编席子做草鞋的那个穷孩子，也基本放弃了少年时喜欢绫罗绸缎的不良爱好，身边那枝横笛自从遗落在战场上以后，也早已不思鼓瑟吹笙。作为一个没落子弟兼王室贵胄（虽然那谱系微若游丝，需要他一再提及才能使人略窥踪迹），然而他体内自有一股昂藏胆气，这使他根本不可能去贿赂督邮大人，即那个负责缉查下官的家伙。何况，他口袋里也没几个钱。他想和督邮谈谈，聊聊自己的身世。他坚信督邮一旦知道站在面前的乃是帝王龙种，一定会瞿然改颜，连说"久仰"、"幸会"。孰知督邮两眼朝天，对他的拜谒请求根本就置之不理。大耳郎先是鼻子一酸，想到自己的鸿鹄壮志有可能一开始就抛锚路边，不觉怒气贲张，精血上涌。仗着一股边地人特有的飒飒罡风，他猛地冲进衙门，拽住督邮肥胖的脖子便一路拖将出来，仿佛拖着一把扫帚。他把督邮三缠两弄地捆在树上，从贴身马弁手上夺过一条鞭子，着着实实地抽打起来……如不是突然想到对方属朝廷命官，如不是一边目击者连说"够了，要出人命的"，那一天督邮大人本来是会因公殉职的。目击者说，大人被抽了一百多下。史籍中没有督邮先生从此半身不遂的文字，想必也差不多了。

    读者也许有点迷糊，他们认为我把刘备和张飞搞浑了。我要说没有，是罗贯中搞浑了。罗贯中当年处理三国题材时，读到史书上言之凿凿的"刘玄德怒鞭督邮"，肯定感到大为棘手。根据他对刘备预先设定的性格典型，他完全无法想象慈眉善目、温文有礼的刘玄德"手拿钢鞭将你打"会是何等模样，就像他同样回避了刘备从尸堆里爬起这个细节一样。作为小说家，罗贯中有权将所谓人物性格的内在统一视做至高无上的目标，为此不惜让历史为自己让道。他处之泰然地把鞭子递到张飞手上，并一不做二不休，好事做到底，撒谎撒到西，干脆再让原来的鞭挞者成为阻止者、劝架者。好像没有读者对罗贯中的题材处理法不满，"张益德怒鞭督邮"，这太顺理成章了，刘备，怎么会呢？……然而打这以后，再要说清刘备是怎样的人，便成了一件格外费劲的事了。

    美国人悉尼·胡克在《历史中的英雄》一书中写道："人们只有在抱着某些目的的时候，才能创造历史。"如果这是一个规律，则反之亦能成理，即历史既经创造，就必然会抱有一个目的。那么，在刘备颠沛流离的生涯中，他究竟抱有何种目的呢？为什么当他日子刚刚好过一点，作为刘表的座上客在荆州一住就是十年，却会因为上厕所见到腿上多了几条赘肉，就突然抽抽噎噎起来呢？除了到处标榜、张扬自己的汉室宗亲身份外，他几乎从来不说大话（只有一次，而且是在酒后："备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也"）。对这一次抽噎，他的解释也是模棱两可的。其中有对时光飞逝的感叹，但这说明不了什么问题，熟悉汉乐府（如著名的"古诗十九首"）的读者知道，感叹"岁月忽已晚"、"人生忽如寄"之类沮丧情绪，简直是这一派先生最烦人的滥调，即使"东临碣石，以观沧海"的曹操常常也未能免俗。更能捕捉刘备哭泣缘由的，当是他后一个解释："唉，我好久没有骑战马了，我的功业在哪里呀……。"他想念战马，想念战场。整日价与刘表座上的芸芸名士谈玄悟道，刘备既不感兴趣，想必也不是对手。这是刘备区别于曹操、袁绍乃至刘表、陶谦之处，正如这也是刘备为什么与公孙瓒、吕布倒比较谈得来的原因所在。"刘备天下枭雄"，枭雄，《辞海》释义为"犹言雄长，魁首"，倘如此，按三国时的标准，天下方失鹿，人人争为雄长、魁首，缘何唯独刘备被人称为"枭雄"呢？（刘备夫人死后被人称为"枭姬"，亦可见"枭雄"为刘备所独占）。枭，又通鸮，意即猫头鹰。看来为考察刘备的英雄气概和性格特征，我们还须将昼伏夜出的猫头鹰的特点一并纳入。（按：曹操曾被陈寅恪称为"旷世之枭杰"）。

    面对三国，刘备在很多地方都颇为费解：当黄巾军起，群雄纷争之时，他也匆忙起兵加入战团，借助对黄巾军的剿杀，在战场上频繁摇动一面上书"平原刘玄德"的旗帜，奇怪的是却一直没有搞出什么名堂，以至颠簸了十多年，竟得到野心家袁术这样一份评价："术生年以来，不闻天下有刘备"，想想也实在丧气。《三国演义》里有一仗打得极为精彩，先是关云长酒尚温时斩华雄，接着又是虎牢关三英战吕布，刘关张在关东诸豪面前大大地露了一回脸。然而这一仗与其说打得精彩，不如说写得精彩，因为那完全是罗贯中让打的，属于真正意义上的纸上谈兵。《三国演义》第十一回"刘皇叔北海救孔融"，有一句话最能说明当时刘备的心情。当太史慈仗着一身孤胆杀出重围向刘备求援时，刘备"敛容曰：'孔北海知世间有刘备焉'？"这一"敛容"实有入木三分之效，为此，兴高采烈之际他完全不考虑好友公孙瓒"曹操与君无仇，何苦与人出力"的善意规劝，也不掂量掂量自己与曹操军事力量上的悬殊对比，冒冒失失地便准备助拳来了。人们老是强调刘备"喜怒不形于色"的一面，却往往忽视了他作为性情中人的另一面。这一次碰巧曹操后方有事，便送给刘备一个顺水人情，想必也使刘备非常过瘾，晚上躺在床上时他难免会进一步想："曹公亦知世间有刘备焉？"然而，若说刘备自领一支军在中原往来驰突，就是想充当一个好事者，只要逢人求援，只要获得应有的尊重，他就悍然出兵，显然也把这位玄妙英雄看得过于简单了。他的雄心非常隐晦，甚至不惜藏匿在一片菜园子里，但就像越是怕人知道的奸情往往也越为强烈一样，越是隐晦的雄心，同样也越不容易遭到磨蚀。由于战局实在过于经常地与己不利，刘备便长期来不知何为"笑傲江湖"。我们发现沙场上的刘备狼狈之日多，舒心之时少，如"饥饿困踧，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼"的情境，刘备体验颇多。为什么刘备手下大将总有出头露面的机会，我想这与足球比赛所谓"弱队出门将"的道理一样：如果你老在战场上吃败仗，当然就得一刻不停地劳驾手下拚命救场了，何况，侥天之幸，刘备手下又独多这类"百万军中取上将之头，如探囊取物耳"的非常英雄。然而长坂坡上的英雄充其量只能改变一时的凶险形势，却无法左右战局，所以刘备在战场上东奔西窜的命运，便长年得不到改善。从初出江湖到赤壁大战，二十五年来刘备竟从来不曾觅得一块真正属于自己的地盘，难怪后来要从东吴处连蒙带骗地弄来荆州了。他虽然不像吕布那样喜欢寻衅闹事，但卷入战场的频率，却与吕布一般无二。吕布反复无常，轻于去就，刘备与他也正在伯仲之间，只不过刘备没有"杀主"的习惯罢了。除素来瞧不起他的袁术外，当时有点头脸的人物，刘备差不多一一投靠个遍：吕布、陶谦、曹操、袁绍、刘表……还有更不起眼的呢，就不说了。

    是的，由于长期来他一直没有一块属于自己的根据地，刘备只能频繁地去偷、去借、去抢别人的领地。说刘备带领的更像一支自由雇佣军，还有一个佐证：他的兵士往往多为租借而来；他向人开口借兵借将（如向公孙瓒借赵子龙），比借钱还要方便。我们看曹操向他人开仗，总是抱着明确的战略意图：把对方全部消灭。但若说刘备与曹操、袁绍作对乃是想消灭这两位巨无霸，刘备自己都不敢相信。事实上当时世上那么多军阀豪强，没有一个是被刘备灭掉的。刘备正仿佛成语中那只躲在螳螂后面的黄雀，耐心地等待曹操挨个消灭异己力量，等待曹操与袁绍两家火星撞地球……奇怪的是，这样一个祸水型人物（他投奔谁，谁就要倒霉），居然每投一新主，都会受到极为隆重的待遇。甚至连最不会用人才的袁绍，官渡之战前听说刘备来投，都要出城二百里亲自迎接，更不必说一味要把地盘让给他的陶谦、刘表等人了。至于曹操，我们知道也曾给了刘备极大的脸面，竟至到了"出则同舆，坐则同席"的亲昵程度。至于"天下英雄，唯使君与操耳"的惊世评价，更是把刘备抬举到云端上了去。那么刘备到底有哪些不同寻常之处呢？

    我们试着再向他凑近一点，我们可以先考察一下他的形象。

    他的形象当然够奇怪的：史书上说他"身长七尺五寸"，根据吴承洛先生《中国度量衡史》提供的换算数据，我可以把刘备的身高精确为172.5厘米，几乎是最为标准的中国人身高。那么，"两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂"之类描述又是怎么回事呢？这显然是小说家罗贯中在参考了《三国志》后勾画出的一副典型的帝王之相。我请读者诸君仔细想想大作家罗贯中为我们献上的这副美妙殊相，如果你在生活中碰到一个两耳垂肩，双手下垂竟能超过膝盖的家伙，你会有何感想？"目能自视其耳"，我相信只有耳大如扇的猪八戒老兄才能做到，要么，刘备两眼的距离特别辽阔。我们知道，眼距开阔，这既非美相，通常亦与智力不及有关。反正，如果我们把陈寿和罗贯中的差劲形容当回事的话，我要说刘备实在奇丑无比。至于"面如冠玉，唇若涂脂"云云，我们同样不能被字面美感所魅惑了，因为，撇开这八个字表面上的美感，难道那不是一副白无常的尊容吗？中国古人在形容人脸方面实在没啥长进，多喜欢用些滥调门。何况，三国时代"面如冠玉"的人也忒多了些，感兴趣的读者可以到《三国演义》里去数数。至于娘娘腔十足的所谓"唇若涂脂"，不消说竟然也是关羽的相貌特征。附带提一下，说关羽"面如重枣"也失真得很，你且拿一枚山东大枣朝人脸上比划比划看，管保把人吓死。关羽的脸是有点红，也许有点像美国总统克林顿，英国浪荡球星加斯科因的形象也不妨参考斟酌。

    我不成其结论的结论是：刘备的形象肯定有点不同寻常，但未必是小说家告诉我们的那副尊容。

    刘备还有什么与众不同之处呢？他有点武艺，小时曾靠"勇力"在乡里有点名气，但放在三国的大环境里，刘备这点功夫实在不值得挂齿，对付几个乡下泼皮还凑合，上阵取敌将之头则是难为他了。

    刘备有一句让世上女权主义者气炸了肺的格言："兄弟如手足，妻子如衣服。"过去看过一部印度电影，其中一个大恶棍也曾把女人比做衬衫，"脏了就可以扔掉。"我们还是不要拿今天的标准去苛求古人了，须知刘备的魅力，相当程度上正和他这份独到的"妻子观"有关。事实上我发现刘备与兄弟们同床共寝的热情，并不亚于与妻子们缠绵，他与自己最钟爱的大将几乎都有过"寝则同席