21“自然的眼光，偶然的真实”（1）

    ──罗伯特?弗兰克

    弗兰克的“视觉的戏剧性”融合了视觉与知觉，掺杂着晦涩、暧昧、讥讽、浪漫、感伤、冷漠、优雅、轻快、洒脱等复杂心理因素，是一首意味丰富的视觉诗。

    罗伯特?弗兰克（Robert Frank，1924—）可说是20世纪摄影史上的一个特殊现象。他以自己的第一本摄影集《美国人》一举改变了现代摄影的方向，奠定了自己在摄影史上无可争议的大师地位。而这一切距他离开自己的祖国瑞士才只有11年。

    弗兰克是在1947年2月20日坐上一艘货船前往纽约的。

    青年摄影家弗兰克由于无法忍受蕞尔小国瑞士的沉闷与狭隘，决心到当时最令欧洲青年向往的自由天地美国去一试身手。这时，他已经在瑞士受到了相当的磨炼，是一个已经在瑞士得到公认的具有才华的青年摄影家。他的离国，可以说是一种冒险。虽然纽约可以施展身手的空间远比瑞士来得宽广，但纽约对他来说，究竟意味着什么，却还是一个未知数。

    他刚到纽约就很快找到了一份从事摄影的工作。这应该归功于他在瑞士所受的坚实的摄影训练。他获得的工作是在著名时装杂志《哈泼市场》拍摄时装照片。这份杂志的艺术指导是当时美国杂志界大名鼎鼎的亚历克赛?布罗多维奇。对这份人人羡慕的工作，他只干了半年就辞职了。这虽然与《哈泼市场》的一时停刊有关，但也确实与他无法认同时装摄影有关。性格深沉，喜思辨的弗兰克无从感受到只重表面视觉效果的时装摄影的吸引力。而美国的时装界甚至美国举国上下只以金钱为目的的拜金风气也令他无法忍受。因此他毅然决然从可得浮名的时装摄影界抽身，开始了一个自由摄影投稿者的生活。显然，这是一个需要勇气的决定。

    作为一个自由摄影投稿者，除了拍摄一些解决生计的必需的摄影订单以外，他基本上有了自由地选择自己的题材的可能。这时，纽约这个现代大都市的芸芸众生的日常生活、现代都市与都市人的关系以及都市本身的魅力就成为这个对人的生存状态有着本质关心的摄影家的第一选择。相较于欧洲的都市显得远为疏离、冷漠的大都市纽约，对他这么一个孤身在此奋斗的人而言，显然给了他复杂而又新鲜的感受。怎样将自己对这个都市的感受通过影像方式表现出来，对他来说，不仅是一个摄影家的义务与本能，也是一个与摄影家在都市中的生存姿态密切相关的重要问题。他拍摄都市也是解决自己与这个并不熟悉的都市的关系问题的一种方式。通过拍摄都市，他需要确认自己在都市中的角色与地位，获得一种在都市中的生存方式与生存智慧。

    弗兰克在拍摄纽约的同时，也接受订单到欧洲拍