11纽约地铁中的偷窥者（1）

    ——沃克?埃文斯

    一个艺术家必须像上帝创造世界那样无形却又无所不能。他应该被处处感到却又处处不见踪影。

    都市一直是美国摄影家沃克?埃文斯(Walker Evans，1903—1975)的关心所在。

    1934年初，他在给友人的信中说：“我执着于美国的都市。……人们、被精疲力竭的人们所包围的各个阶层的人们。汽车与由它组成的风景。建筑物、美国都市的嗜好、商业、小店、大店、都市街道的气氛、飘浮在街头的气味、可恨的废物、女性俱乐部、冒牌文化、差劲的教育、宗教**。电影。都市中人在读什么、吃什么，在兴高采烈地参观什么，在求放松却又不得的种种证据。性。广告……”从这封信可以看出，埃文斯是将都市作为一个复杂的文化综合体加以理解并意图以影像加以表现的。

    其实，自埃文斯于1928年开始从事摄影以来，他已经频繁地以摄影为手段来表示他对都市的理解、观察、感受与执着了。在诗人哈特?克莱因( Hart Crane，1899—1932)的诗集中，有埃文斯的布鲁克林大桥照片。在为《古巴的犯罪》一书所作的摄影插图中，他将处于军事独裁统治下的拉美都市哈瓦那的不安、贫困与无奈展示无遗。而在1938年，被视为美国现代艺术牵引车的现代艺术馆在纽约为埃文斯举办名为《美国写照》的个展时，他也理所当然地将都市的种种影像列入自己的这个可称为美国影像指南的影展中。这是现代艺术馆历史上第一次为摄影家办个展，就连号称“美国现代艺术之父”的斯蒂格里茨也与此殊荣无缘。无疑，这一展览在承认了他在摄影上的巨大成就的同时也奠定了他在美国摄影史上的无可动摇的历史地位。

    埃文斯以客观象征的手法描绘一幅幅1930年代美国的现实图景，通过他那直接、从容不迫、节制、朴实、照单全收