10从马德里到武汉（1）

    ——罗伯特?卡帕

    ……他知道照片中是拍不下战争的，因为那几乎都是感情。然而，他来到互相厮杀的近边把它的感情拍在照片中。他能在孩子们的表情中拍出所有人的恐怖……他能够把动作、热闹还有悲痛变成照片。

    以“战争摄影家”闻名于世的罗伯特?卡帕（Robert Capa，1913—1954）在本书中占上一席之地也许会令人觉得不可思议。但是，卡帕身经的五场战争（西班牙内战、中国抗日战争、第二次世界大战欧洲战场的战争、第一次中东战争、印度支那战争）中的许多战斗又确确实实是以都市为背景或直接以都市为舞台展开的。战火中的马德里、武汉、巴黎、柏林等地都闪现过卡帕的身影。因此，如果硬要说卡帕是一个“战争摄影家”的话，倒不如说他是一个“都市战争摄影家”来得更为恰当。在他的这些以都市为背景展开的战争影像中，人的活动与命运始终是他的视线焦点所在。而更重要的是，这些照片也集中反映了他的报道摄影观与人生观。一个真正伟大的报道摄影家，他的作品必然反映其人生观，而他的人生观又必然渗透溶解在他的影像中，构成一种迥异于他人的特殊质地。

    卡帕于1913年生于匈牙利首都布达佩斯，本名安德烈?弗里德曼(Andre Friedmann)。1931年，青年弗里德曼因参加左翼政治活动而被迫亡命柏林。他一度在柏林的一所政治专科学校注册上课，所修专业是新闻。后因生活所迫，弗里德曼进入一家图片社做暗房助理。1932年11月，因图片社一时抽不出人手去哥本哈根拍摄被驱逐出国后的列昂?托洛茨基，弗里德曼被临时抽派上阵。初出茅庐的弗里德曼不负所托，成功拍摄了托洛茨基初次在