母亲的小镇故事（1）

    母亲的小镇。

    我曾经所在的小镇，人们开始背井离乡，而母亲依旧在，在十月阳光下的早晨，晾着被单。

    风吹过的时候，可以看见楼下空地的一只小狗，嗅着墙壁的苔藓，欢快地摇着尾巴。母亲向楼下看了一眼，挤干被物的水分。她那被岁月浸泡的手，在渐凉的秋水里，撩起生活的一些滋味。

    我看过她少女时代的一张照片。黑白的背景，她们几个年轻的女孩站在一条岭上，身边是一棵大树。母亲笑得很灿烂。我不止一次问过她这张相片的来历。而对于已经三十多岁的我，她依旧视我为孩子，她总是不答。

    母亲年轻时很娟秀，真的，是个很美丽的少女。对于一些往事，或如这张相片，她往往一笑而过。无法触及的一些触摸，封存在往事的光阴里，如果生活依然继续，放弃追根究底难免不是一种对待生活的豁达态度。

    父亲青年时，背井离乡，中年时才回到老家小镇。两手空空，只带了一大箱子书。我少年的最初日子一直跟着母亲长大。因为父亲是过继儿，所以童年奶奶家的那黑深深的门槛，对我有种无言的恐惧。母亲生我时，父亲还在福州。所以在我出生后，奶奶把我们母子从外婆家接到她那里。在那里其实我们母子只待了短短的一个月，满月的时候，我忽然生了一场病，记得我刚出生时，我大表姐一直称呼我为“苹果”，邻居的人也这样叫我。那场病来得奇怪，现在回忆无意识的婴儿时期，脑子一片空白，母亲说那时我快要死去了，后来是大阿姨到县城各地寺庙求神拜佛，才把我从死亡的边缘挽救回来。

    外婆得知这消息后，又把我们从奶奶家接了回来。母亲有时会跟我抱怨，为什么早逝的外公要把她嫁入父亲的家。外婆的家当年是贫农成分，而奶奶一家划为富农，母亲说，穷人家的女儿，没人疼。

    确实这样。父母的结合带有一种悲哀的时代背景，在我出生前的那些年，父亲偶尔回家，母亲在奶奶家就是一个童养媳。姑姑是个厉害的角色，她对这场婚姻一直是不满的。直到父母临结婚前，她还写了一封信，给当时还在南平的父亲，要他断了这场婚姻。父亲当时回信说，如果断了，他就留在他乡永远不回来。许多年后，当母亲抱怨父亲对家务活一概不管而生气时，回想起这一幕，心情也就慢慢平和了。

    我不知道父母的爱情怎样，其实对于爱情我也只是一个陌生的过客。母亲在回忆青年时的往事旧影，总是有些惆怅。记得那年婚后，过着两地分居的生活，在福州的父亲要她去住几天。而那些在与父亲团聚的日子