青春的盛开（1）

    美好的时间里。

    遥远的沱江其实是青春时代最美好的记忆。譬如那个轻风吹拂竹林的夜晚，一个披着一头长发的藏族男孩，怀抱红木吉他，唱起《蕾丝花边》的模样。那个时候，我想青春是飞翔的小鸟，花朵因年轻而饱满多汁。

    许多年后，我分明记得这个于我熟悉非常的名字，塔加。与他的记忆有关，除了歌声、往事，还有告别。或者说一次告别，意味着我与他共同拥有的青春时代的结束。他早我三个月离校，列车载着他与他的同伴，一路西行，深入西藏腹地。那时他收获了他的爱情，他曾经多次在我面前复述过他的美好。

    这些往事进入脑海的时候，我所居住的城市已经下了绵延几周的雨。雨不大，就是跟你不紧不慢地泡着，这样的天气，一直使人无法开朗。所以我没有理由地翻起了一些时光。

    其实在我保存的一些物事中，属于青春记忆的寥寥无几。一把跟随我过长江、经武汉南下的淡红板面吉他，在儿子的妙手点拨下，面目全非，沾满灰尘，在墙角一隅苟延残喘；带来的一些书退挤在书柜最不起眼的角落；纪念册中的一些画面，旧时面容好像还在微笑，却已发黄斑驳。

    青春的时候，我们并没有想到为遥远的未来精心准备些什么。所有的能记住的都是率性而为的无意的行为。而能持久占据我们的心灵，却是始料不及。

    塔加的相片便在挤满发黄岁月的过去中，一脸木然地望着我。还有一本他从图书馆里偷来送我的女体写真图，同样进入我的回忆。

    他关上门，阳光在门外，往事在门外，光阴在门里流淌。

    我承认我是个老实的孩子，在来川南之后我才开始接触的第一首通俗歌曲是《水手》，记得当时新生军训，南平老乡抱着吉他弹起了这首歌，当时我甚至不知道这首唱遍大江南北歌曲的作者是谁；后来一个四川女孩给我填充了一些，她的循循善诱使我多年以后，能清晰地唱完一首《大海》，虽然高声屡屡拔不上去。

    塔加推开我记忆的门。我的南平老乡与他，在无数个轻风飞扬的午后，径直走入我的记忆。我一般是百无聊赖的，那时在我潜意识里，还残留高中政治老师的教诲，除了书本之外，拒绝其他的进入。所以我默然地向推门的人打声招呼，忙自己的事。

    无数次后的以后，我可以完整地记起这样一幅画面。午后的时光在点滴飘逝，终于有人从坐着的床边站起，他拎着开水瓶，一路敲着丁当响的饭盒，推开门，往外走去，窗外的通道上一路洒落男孩、女孩无拘无束的笑声。门轻轻地掩上。门里，一个黝黑长发的男孩用笨拙的手指，调揉着五根泛着金属质地光色的琴弦。一个躺在靠窗边上铺的男孩，脸上蒙着金庸、温瑞安的武侠小说，静静听着音符由生涩转向娴熟、动听。

    当