允许我们思念（1）

    风雨暝晦之时的片刻小憩。

    母亲会在某个闲淡的日子，与我聊起一些往事。比如我记忆中残留的小舅印象，也会在她缓慢的叙述中，渐渐鲜活。

    那个少年后来进入她无眠的午夜，使她辗转反侧。在外婆那间低矮、潮湿的茅草房，他曾经光着瘦弱的身子，与他惹祸的狗仓皇出逃。新鲜的血从他身上鞭痕的伤口流出。还是少女的母亲就这样看着外婆拿着鞭子，站在往事的路口，口沫飞溅地骂着这个不肖的儿子。

    母亲会跟我说起这一些，她脸上有泪水。可是那个人再也看不到了，他在另一个世界。也许唯一没变的是，如果他仍存在，一定会在那些阴暗、潮湿的陋巷野店，继续喝他生命里的一杯又一杯酒。

    母亲最终是没有见到他临走的最后一面。在一个滨海的小镇，他临去前挂了电话给母亲与大姨，手足无措的母亲失了主心骨，大姨匆忙赶到那个小镇。你可以想象，或者根据我与母亲的共同回忆，慢慢填满那个画面。

    被紧紧搂在大姨怀中的小舅，他的躯体在慢慢僵硬，他在最后的时间里叫着母亲的名字。而车还没到站，一个女人搂着个男人，她声泪俱下地在喊着他的名字，周围的乘客一哄而散。他是死在路上，他在人生逐渐进入佳境的时候，因为一些暧昧的事，匆忙地走了。因为一大笔钱借给了他妻子的姐姐，一个贩卖假钞的男人的妻子。那个男人东窗事发，锒铛入狱，这笔钱成了永远要不回来的债。他的一生在那时开始，似乎喝下了几辈子的酒。

    母亲说当年站在家乡大水岭的路口，看着穿着一身白底蓝条纹海魂衫、微笑着慢慢走向她的小弟，是怎么也不会想到很多年后，那个孤独地死在姐姐怀里的男人，他的一生竟会如此结束。那艘军舰，还在不远的海面，默默等着他；那些少女看着他英俊的笑脸，曾经激起多少爱情的涟漪。

    年少时是闯祸的小男孩，年轻时他是个英俊的水兵。往事可以真实地记录这一切。正如母亲的回忆，因为消失的时间太长，所以她的脸上还会遗留浅浅的笑。

    “风雨暝晦之时的片刻小憩。”这是我在美国人比尔·波特小说《空谷幽兰》中记得最熟的一句话。譬如在风雨凄迷的傍晚，想起生命中消失的一些人，一些亲情。关于这句话引发的心灵静谧便无限延伸，乃至逼入时间某一处最柔软的核心，无声而黯然。

    多年前，在我没有意识的时候，那个日后成为我小舅的男人，躺在与我隔着一层薄薄木板的床铺上，整夜听一个婴儿啼哭。哭声烦躁而嘹亮，他一夜没睡，告诉母亲说，这小家伙是不是不欢迎我，我多年海上漂泊，难得回家一趟，