我问他：老刀有没有？他说只有哈德门。我费劲想了许久，掏出十几个硬币，我说还是红狼吧。老李收起钢蹦儿，低头又在打盹。这个巷子口坐北朝南，有阴凉的树荫遮住光阴，也遮住了老李。老李在我点烟的瞬间，微睁双眼，他看见一泓蓝色火苗在他眼前一闪，他又闭上了眼睛。在那时，我正想着洛夫诗里的老李是一个岁月，他的烟摊有心事像茶里的香片沉浮。而我眼前的老李就是光阴了。

    那年冬天的傍晚，我还在一个城市。它后来成为我经常讲述的故事背景。故事里应该有一棵亭亭如盖的黄桷树，树下通常是一个渡口。通常我是坐在渡口旁边干净的石板上等船。

    现在城市在我记忆里的印象已经荡然无存，它似乎有宽敞的街道，落地窗内大厅的咖啡馆，男孩与女孩手牵着手在门里进进出出。有一片风吹落路两旁的梧桐树树叶。在某一个角落，或者是我，或者是行人，满腹心事走过。走过的路口，时间就随手把流光埋藏了。

    因此我一直记得自己像一个旅人，始终站在城市的路口，随着人流流荡。我藏在时间的某一个角落，与现在相比，属于我的时间少了许多。因此我想那渡口一定有属于我的一些秘密埋藏。否则，为什么那棵黄桷树会截留了岁月的夕照，无数次让它风化在我的年华里。

    在那些凌晨的灯火中，遥想那一片暖色。我总是从陌生的旅店走出，那里临近火车站，有旅程折换成车票紧紧攥在流萤的光里。我对着冬天早晨的风呵气，不远处有人在叫我，她的声音有低柔的乡音，我应了一声。抬头看见一架低飞的飞机迅速穿进云层。匆忙赶来的女孩风衣往下数第三颗扣子忘了扣上。我说，这个城市冬天的早晨真冷，她也说好冷。她的脸有城市的年轻与沧桑，通常我会出神地望着她，掏掏口袋，我发现烟又没了。她只是抿着嘴笑。