路人如镜（2）

    那年冬天的傍晚，没有人会关注我在一个城市旧城的一个旧书摊前来回逡巡的模样。我攒着为数不多的生活费，在城市里佯装镇定。我在为一本书讨价还价，终于买下了那本书。黄昏的夜色，目睹了我穿行过的那条尘土飞扬的道路，有醉酒的男生江湖似的在附近的树林出没。我抱着那本书路过那安静的渡口，静静的沱江水像蒙上面纱的记忆。我看见岁月如植物般吞虐着我的青春，然后我明白需要一个江湖似的渡口，安放我不安的灵魂。

    很多人从你面前泪流满面地经过，目无表情是即将告别的注释；我们所失去的岁月，结满了霜冰。我终于明白对着一个渡口以及即将封冻的河流的告别，是人生完美的黯然。那年冬天，温瑞安的武侠写到一个即将变招的江湖，我宿舍楼下的菊花刚刚凋谢。我的青春在一个寒冷而又恰好的冬天揭开了序幕。

    那年冬天的夜晚，记忆像故事一样，有一个开头，产生了无数的结局。后来我就直接忘记了记忆，就如一截废弃的铁轨奢望旅程。我并不是守望这段铁轨的唯一旅人。因为所有的往事要赶在冬天大雪封山前进行封藏。在行走匆忙的旅途，会有一个老人对着墙壁上的座钟，耐心地等待它在子夜十二点前敲响；故乡的大海不能回避的一个事实是，它在冬天的某一个日子，也会上涨。赶路的人在金庸武侠小说里的孟津渡口，守着一炉旺旺的炉火，彻夜未眠的眼睛写满清寒的温暖。那里一定有一个后来成为峨嵋派掌门人的小郭襄。

    那年冬天的夜晚，一枚月儿挂在岁月的树梢，那是一个怎么也无法取下的月亮，时间越往后，越发觉取下的是一个童话。而我开始觉得能够取下月亮的童话，它应该属于我们一段纯净的岁月。后来我们都老了，很多的可能变成了不可能。冬天里，城市的楼房里，母亲给孩子们讲完了故事，她们掖掖被角，孩子睡觉的眼睛多像童年的星星。

    我们共同守着一截小小的童年，小小的木桩围成的院落，小小的手指在冬天蒙蒙的靠着后山窗子的玻璃上画着远山的模样。我们心爱的小狗会衔着一个潮汛，告诉我们远方，包括大海与月亮带来的消息。那些个夜晚，我们学会好好地珍藏一些失落后再也回不来的过去。等知道这一切之后，我们已经在旅途上，那时轰隆隆的铁轨上星光那般灿烂。

    月亮照在天边，城市里的人流还是一如既往地匆忙。一个迷路的城里人在通向乡村的路上，看见原野的炊烟盛开得如城市的烟火一样璀璨。他忘