纽约曼哈顿区最繁华、最壮观的商业大道，有许多高档精品商店，洛克菲勒中心就在该大道附近。）我的目光没有聚焦，以致我没有看到特别的目标，仅仅是那川流不息的彩色万花筒。我相信那成群的女人们的服装颜色一定是一种华丽的奇观，我会百看不厌的。或许，如果我有视力，我会像其他大多数女人一样，对个人服装的式样和剪裁很感兴趣，以使人群中的华丽色彩有更多的吸引力。我也相信，我会成为一个有瘾的橱窗浏览者，因为看那陈列着的无数美好的商品一定是赏心悦目之事。

    我从第五大道起浏览这座城市——到派克大道，到贫民窟，到工厂区，到儿童游乐的公园去。我以参观外国居民区来作不出国的国外旅行。我总是睁大眼睛看所有的景象，既看幸福的，也看悲哀的，以便我深入探究和加深理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的目光不轻易地忽略任何一件小事，它力求触及并紧紧抓住所见的每件事。有些景象是愉快的，让心里充满快乐；而有些是悲惨的，对这些事，我并不闭上我的眼睛，因为这也是生活的一部分，对此闭起双目就是关闭起心灵与头脑。

    我能看的第三天慢慢地结束了。也许还有许多强烈的愿望，我应花最后的几个小时去实现，但是，我怕这最后一天的晚上我该又逃到戏院去了，去看一部欢快有趣的戏剧。这样我可以欣赏到人类精神上喜剧的含蓄意义。

    午夜，我那短暂的失明后的重见状态就终止了，永恒的黑夜重又回到我身边。当然，在这短短的三天中，我并没有看到我想看的所有事情，惟有在黑暗重又降临在我身上之时，我才意识到我还有多少事情没有看到。但我的脑海里充满了这么多美好的记忆，以至我没有什么时间去后悔。此后，我对每个东西的触摸都将留下一个强烈的记忆：那东西看起来是怎样的。

    也许，我的这篇简短的关于怎样度过这能看的三天的概述和你们自己在遭致失明的情况下所设想的不一致。然而，我确信，如果你真的面临那不幸的命运，你的双眼一定对你们过去从未看见过的事物睁大眼睛，为你今后的漫漫长夜保存下回忆，你将以过去从未有过的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件事会变得珍贵起来，你的眼睛会触及并抓住进入你视线范围之内的每件事物。然后，你最终真正地看见了，于是，一个美的新世界在你面前展开了。

    我，一个盲人，可以给那些能看见的人一个提示——对想充分利用视力天赋的人的一个忠告：用你的双眼，就好像你明天就会遭致失明一样。这同样的方法也能用于其他的感官上：去听悦耳的乐声，鸟儿的鸣唱，乐队的强劲旋律，就好像你明天就遭致失聪一样；去触摸你想摸的每个物体，就像你明天会失去触觉一样；去闻花朵的芳香，津津有味地去尝美味佳肴，就好像你明天再也不能闻到、尝到一样。更多地体验每种感觉；所有的愉快和富有美感的，世界通过自然提供的几种接触方式将它赐予你。但是，在所有的感觉之中，我相信视觉可能是最愉快的。