多彩的生活（23）

    我最宝贵的记忆之一是那次约瑟夫·杰佛逊（译注：1829～1905年，著名的美国演员。他所扮演的最有名的角色是根据美国作家华盛顿·艾文所创作的人物瑞普·范·温克尔。）表演完他心爱的角色瑞普·范·温克尔的动作和对白后让我摸他的脸和手。这样，我可以获得对梦幻世界微弱的一瞥。我将永志不忘那个时刻的愉快。但是，啊，我可能失去了多少你们能看的人从戏剧表演中看动作、听语言时产生的喜悦！如果我能哪怕是只看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘我曾经读过的或通过手势字母的媒介向我转述的100部剧的动作。

    这样，通过我设想的能看见的第二天的夜晚，我用手指读过的大量戏剧文学会因我的眼睛看了后又在我的睡梦中都涌现出来。

    第三天

    接下来这一天的早上，我再次迎接黎明，迫切地要发现新的愉快，因我确信，对那些有眼睛、能真正看见的人来说，每天的黎明一定是一种永恒的美的新展露。

    按我设想出现奇迹的条件，这将是我能看见的第三天，也是最后的一天。我没有时间去浪费在后悔中或渴望中，要看的东西太多了。第一天我献给了我的朋友们，有生命的和无生命的。第二天向我展示了人类和自然的历史。今天我将在当今的平凡世界里度过，在为生活事务忙碌的人们常去的地方度过。而还有什么地方的人们能找到像纽约这样多的活动和条件呢？所以，纽约便成了我的去处。

    我从我在长岛森林岗静静的小郊区的家出发。这里，芳草、绿树、鲜花环绕着整洁的小住房，妻子和孩子欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们安宁的避风港。我驾车通过那跨越东河的带花边的钢铁建筑，从而对人类头脑的独创性和威力获得一个新的令人震惊的视觉。繁忙的船只在河上鸣叫着，还有那些来来往往的高速快艇和笨头笨脑喘着气的拖驳……如果我能看见的日子更长些，我要花更多的时间看看这河上快乐的景象。

    我展望前头，纽约的高楼大厦在我前面升起，似乎是从童话故事的篇章中出现的一座城市——多么令人敬畏的景象！这些闪闪发光的尖塔，这些巨大的石头与钢铁的建筑群，就像众神为他们自己而建的！这幅生气蓬勃的图景是千百万人每天生命的一部分。我不知道到底有多少人再对它多看一眼。我怕很少，他们的眼睛对这辉煌的景象熟视无睹，因为这对他们太熟悉了。

    我赶紧来到这些巨大建筑之一的顶端——帝国大厦，因为在那里，不久以前，我通过我的秘书的眼睛“看”过下面的城市。我急切地把我的想像同现实作一番比较。我确信，我对展现在我面前的景观不会失望，因为它对我来说是另一个世界的景象。

    现在我开始周游这座城市。首先，我站在一个热闹的角落，仅仅是看着人们，试图以审视他们来理解他们生活中的某些东西。看到笑容，我就高兴；看到严肃的决心，我就骄傲；看到苦难，我就同情。

    我漫步在第五大道上（译注：第五大道是