一片黑暗，未曾开发，未曾照亮。

    多么不情愿，我要离开大都会博物馆，那里有开启美的钥匙，这种美又被忽视了。而能看见的人却不需要到大都会博物馆去找到这开启美的钥匙。这相同的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上的书中等待着。当然，在我想像的能看见的有限时间里，我该选择那在尽短的时间内打开最伟大宝库的钥匙所在的地方。

    我能看见的第二天晚上我该在剧院或电影院度过。甚至现在，我还是经常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。我多么想亲眼看到哈姆雷特的迷人形象，或者是那身着艳丽多彩的伊丽莎白时代服饰的屹立于大风中的伏尔斯塔夫（译注：伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《享利四世王》、《享利五世王》和《温莎的风流娘儿们》等剧中的一个胖骑士，爱吹牛自夸，又胆小，但是他足智多谋，心地善良）！我多想领会优雅的哈姆雷特的每个动作，热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步的样子！既然我只能看一个戏，我就会面临进退两难的困境，因为有几十部剧我都想看。你们有眼能看的人可以看你喜欢的任何一部剧。我不知道，当你们注视着这一部剧，一场电影，或任何奇观时，你们中间有多少人意识到并感激使你们享受到它的色彩和优雅的动作的视力奇迹？

    除非在我的手能触摸到的范围内，我不能享受那节奏感很强的动作的优美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐通过地板振动时，我经常能感觉到它的节拍，可是我也只能模糊地想像到一个巴甫洛娃（译注：原苏联著名的女芭蕾舞演员）的优美。我能很好地想像到，有节拍的动作一定是世上最令人愉快的景象之一。我已能用我的手指来摸索出大理石雕刻中的线条轮廓，从而获得这样的一些感受；如果这种静态的雅致都是这么可爱，那么，看见那动态的雅致所感受到的激动该是多么强烈。