一值得去写、值得为之呕心沥血的题材。

    他必须重新思考这些问题；他必须告诉自己世间最可耻的事情莫过于恐惧；他必须告诉自己要永远忘却恐惧，在他的工作室里除了内心深处永恒的真理之外，不能有任何别的东西的藏身之处。缺少这些永恒的普遍真理，任何小说都只能如晨露般朝生夕灭，注定只是个失败。这些真理就是：爱、荣英怜悯、尊严、同情与牺牲。

    如果做不到这一点，他的写作就是白费工夫。他写的爱情其实是**；他写的失败是不足一提的失败；他写的胜利是不带希望，更可悲的是不带怜悯或同情的胜利；他写的悲伤不是为普遍的逝者而悲伤，所以留不下心灵的创痕；他写的只是器官而未提及灵魂。

    在他重新认识到这一切之前，他的写作，就好像世界末日将至，而他却只能束手无策地旁观。我不同意人类末日的说法。说人类之所以不朽仅仅是因为他能忍受，说即使厄运的最后一次钟声在再也没有潮水冲刷的、映在末日最后一抹余晖里的最后一块无用礁石旁渐渐消失时，还会有一个声音，那就是人类微弱但不倦的声音，在继续说这些都很容易。但是我决不同意这些说法。我相信人类不只是能够忍受，而且还拥有战胜一切的力量。人类之所以不朽，不在于万物中惟有他有着不知疲倦的声音，而在于他有灵魂，有充满同情、勇于牺牲和善于忍耐的精神。而把这些东西写出来就是诗人和作家的责任。诗人和作家拥有一种特权，那就是通过唤醒人类昔日曾有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣英希望、同情、怜悯与牺牲精神——去升华人们的心灵，最终达到永恒。诗人的声音不应只是人类的简单记录，而应是使人类得以延续和无往不胜的支柱。