琴将它弹奏出来。

    他整日整夜地把自己关在屋子里，呜咽着，走动着，折断了一支又一支笔，一个音节会改上一百遍，写了又划，划了又写。第二天，他又以一种细致而不顾一切的坚持开始了创作。完成一页乐章他会花上六个星期。这时他终将一开始就记录下来的乐章写出来。

    ——法国小说家乔治·桑（1904-1876），如是谈肖邦

    信手拈来

    很难解释一切进展顺利的情景。当我写自己喜欢的东西时，我会问自己：“这都是谁写的？”接着我便告诉自己：“不是我。我都不知道它从何而来？”然而我确实认识它……一切仿佛都信手拈来。

    ——百老汇剧作家尼尔·西蒙（1927-）

    激动人心的芭蕾

    在那些一切都进展顺利的绝妙时刻，芭蕾对我来说是如此简单。我对自己说：“上帝，这太容易了。”

    对我来说最重要的是要完全集中精力，排除一切外在的干扰。因此我一上台，就会全神贯注。此后一切都是本能的表演了。

    ——美国芭蕾舞演员爱德华·维莱拉（1936-）

    欢 乐

    在一个创作的时刻……诗人的灵感仿佛源源不绝……这种状况是快乐的……其间诗人感到自己整个人仿佛被放大了，可以完整地享受他日常生活中只能零零碎碎地享受的东西。

    ——英国诗人保拉（1898－1971）

    喜 剧

    若你把观众逗乐了，你会得到纯粹的快乐……就好像你属于获胜的一方，而且知道自己表现得很好。当你自在地发挥着，当观众大笑不绝，你无拘无束地调整着搞笑的时机……仿佛时机是整个世界的韵律。

    ——美国喜剧表演艺术家鲍勃·霍普（1903-）

    涨 潮

    芝加哥大学心理学教授米哈利·塞克森特米哈利博士一直在研究一种他称为“涨潮”的体验。他说“涨潮”是一种专注和迷恋的状态。这种状态的一端是枯燥，另一端则是焦虑。