母亲做什么事都有条不紊，她清理完要洗的衣物之后，把它们平摊在客厅中央的地板上，然后把衣服分成“白色的”和“带颜色的”两堆，然后又按照衣服的薄厚再细分。然后，她把这些衣服放在四条脏兮兮的床单之上，把床单挽上结，然后每个肩膀上各扛着两个包裹，走进厨房。傍晚时分，妈妈已经分拣、洗涤、晾晒、叠好了八摞衣物。

    她在头一天晚上就为孩子们整理好第二天上学的衣物，在客厅的暖气散热片上用“几维牌”鞋粉和她的两英寸油漆刷子把我们的白色鹿皮鞋刷干净。早些时候，她已经把散热片漆成了白色，这样她头一天晚上刷鞋子留下的白色痕迹不至于显现出来。

    然后，在不足两分钟之内，妈妈为我们准备午饭。首先，她把一罐花生酱、一罐葡萄果冻和五磅苹果放在餐桌上，把20片面包摆成绝对相互平行的两排，然后用她那把10英寸长的餐刀在上一排的面包片涂上花生酱，在下面一排面包片涂上果冻，然后把上排的面包片与下排的面包片叠起来做成三明治，再把三明治沿对角线切成两半，用蜡纸包起来。妈妈打开10个褐色的纸袋，往每一个纸袋里放进一个三明治和一个苹果。第二天中午，我们每个孩子打开自