1975年，科科伦集团公司开业前三天“不行，”我在打开门后大声尖叫，我看到了堆得横七竖八的6英尺高的纸箱子。我费力地迈进了堆积如山的杂物，收拾起了一大把散落的笔。我愣愣地看着堆得像金字塔一样的椅子腿和堆在我新租的办公室中央的儿童车，我不禁担忧起来：“我怎么才能把这些东西挪下来呢？”

    我租下了这间位于保格－西莫内公司的办公室三层之上的办公室，我把那里的绿墙、黑色的办公桌和沾着化妆品的电话机留给了蒂娜和雷。我决定不买家具和设备，而是租用新电话、打字机和办公桌。我决定动用我从科科伦－西莫内公司得到的半数资金14837.14美元，看看这些钱能支撑多久。我每月多花11个美元，租来了碳灰色的桌子，没有租用那种黑色的标准办公桌，而且多花了一点钱，把墙漆成了温馨的淡黄色，而没有漆成司空见惯的白色。

    我在吃早餐时试图把焦虑也一起吞下去。我回头朝门口望了望，心想：我就是时间、金钱和帮手不够，三天之内我要雇好多我迫切需要的推销员，他们会从这扇门鱼贯而入。

    这是我在一生中第一次感到孤独，我把咖啡放在一边，想给妈妈打电话，但是我没打。自从我违背她的意愿和雷一起离开家后，我就一直认定自己不再需要她了。

    我看了一眼表，是早晨6:30，在大约这个钟点妈妈该开始像往常一样做家务了，我甚至可以想象到她在屋子里跑来跑