一个月之后，在11月份寒冷的一天，我回家时发现我的公寓门下面压着一个白色信封。

    我打开信封，上面写到：

    纽约市住房局

    通知

    1973年11月12日

    致：巴巴拉·科科伦，租房者

    寄自：坎帕戈纳股份公司，房主

    根据纽约法律第12条第186款规定以及楼下住户的请求，特发出此通知，要求你在1973年11月30日之前放弃并退出你现在租用的坎帕戈纳房地产公司（即房主）的房产。你若拒绝搬出房间，将启动法律行动来驱逐你。

    “……启动法律行动来驱逐你?”我把这句话又大声地读了一遍，我冲进了电梯，手里攥着这份通知，我下了楼，在邮箱旁边找到了奥鲁克先生。“奥鲁克先生，”我气急败坏地说道：