它们卷成一个小球，一分钟也不会把我取下的耳环之类放在梳妆台上，我会赶快把它们放进首饰盒。首饰盒是只木头盒子。打开时盒子会发出音乐声，一个穿着粉红色芭蕾短裙的芭蕾舞女娃娃开始跳舞旋转。我盖上后，芭蕾娃娃就躲回去不见了，我的耳环在里面很安全。如果我把它们放在梳妆台上（我经常那样做），纸头会堆上去，它们躺在下面，没人发现，然后会被扫进垃圾畚箕，倒进垃圾袋，扔出我房间。那些耳环就像我的生活的样子：被丢失，失去人们和东西。

    我想知道我父亲是否是虚构的，他是否丢失了，被扫进了某人的畚箕。也许妈妈失去了他，是因为她没有一只可以装他的盒子，事实上，这个故事里的惟一的盒子是那个孩子抚养案，在案子里，我父亲放弃了父女关系。

    十二岁时我想当一名模特儿，就像许多女孩子在那个年纪做的那样，我参加了由一家杂志赞助的模特比赛，想赢取一个“塑造模特儿”奖。我填了几十份参赛表格，把所有的钱都花在买邮票和色彩鲜艳的大信封上了，希望这些信封在抽签时会被抽中。我对着镜子做表情，训练当模特儿。放开的脸，好玩的脸，严肃的脸，带着全美微笑的脸等。我厌倦了做这个后，我变得很傻，把脸上的各部分都往内收，舌头伸出来，或者睁大眼睛，用手指把嘴角朝外拉。接着我回盯着镜子看一会儿，试着想像出我父亲的样子。我会记下我所有跟妈妈相像的地方，然后眯起双眼，想像妈妈的特征被擦掉了，这样我就可以幻想那一定是我父亲的样子。

    高中时，妈妈和我跟另一家合住一套公寓。那家有台电视。一天我站在那儿看一个重金属乐队“毒药”的录像片。我被乐队领唱布莱特·迈克尔迷住了。他有着一头长长的金发，一条红色大手帕扎在头上。

    妈妈走过，停下了脚步，说道：“他让我想起了你父亲。”那以后我开始审问妈妈：为什么？他们看上去怎么个像法？

    妈妈不耐烦起来，说道：“噢，我不知道。他们就是彼此相像。”

    我对他一无所知，除了几点非个人的情况：他比妈妈大几岁，他有灰白的头发，他是名法官，他住在俄勒冈。我非常珍惜这不多几个事实，把它们当做得到的奖品，跟我有关的一些碎片把我和那个不知道的人联系了起来。可是即使用上了充满精力的想像，我也很难把他跟一个二十来岁身穿皮裤、尖声唱着“跟我讲粗话”、鲜亮的金发用红手帕扎在后面的流行歌手相等同起来。

    我父亲始终是一个看不见脸的男人。

    水牛汤姆有首歌曲叫《我不在那儿》，歌中唱道：“也许只是因为我这么穷，你不再算上我……我是这样的接近，可你是这样的高。”我十五岁时为父亲把这首歌录了盘磁带。我幻想着把磁带寄给他——可我没有他的地址。因而它还是一个幻想。（我觉得我本可以找到他的地址的，要是我有这样做的强烈**的话。）他做了很多年的律师，现在是名很重要的法官。不论我如何试着把自己变得很重要（在学校或者运动中）——不论我已经有多么接近了——他依然会是那么高，他最终还是离我那么遥远。而我依然会是个没用的、无助的、无声的婴儿。但是在歌里，歌星唱道：“因为累了，我在尖叫/我有点孤独/可我不是婴儿，不是小孩/听见我的呼唤/请走下楼来/数数你的婴儿/有一个已不在那儿。”我在想父亲是否曾经听到过一个鬼怪似的声音，从他失去的孩子身上发出的呼喊，如果他曾经注意到他生活中的空缺的话。

    我在想他是否处理过跟圣经中描写的那个案子一样难的案子。在圣经那个案子里，两名妇女来到所罗门跟前，声称是一个婴儿的母亲。所罗门要来一把剑并命令道：“把孩子一劈为二，一半给一个，一半给另一个。”所罗门有颗聪明而洞悉的心。他判定那位不想孩子被杀死的妇女是真正的母亲。

    现今家长上法庭时，有时候他们似乎对婴儿会怎样考虑得很少。那些婴儿会被迫跟父母分开等等。妈妈和父亲上法庭这样妈妈可以获得孩子的抚养费，这时候我就被隔离开了，可那不算是件引人注意的事情。我知道很久以后才意识到自己的若干部分失去了。那就像我每次环顾四周时，大块的肉从我身上掉下来。只是没有肉块可以捡起来，也看不到血迹。那些肉块一直被丢失了。只是到了现在我才注意到。