民都明白的道理。所以在1930年、1931年、1932年的春天，家父把仅余的玉米种子、燕麦种子都播种在他那小小的农场里，然后等待雨季来临。他期待种子受雨水滋润后会萌芽，长出绿茎、生出玉米来。

    雨水是老天给农民的礼物，而艾奥瓦一向都雨水充足，每星期都会下一次雨。假若三至四星期没有下雨的话，地面就会干裂。若雨仍迟迟未降，新种的那些丝一样的玉米幼苗就会跟着枯死。当绿叶开始枯萎时，你就知道泥土下的根也开始死掉了。

    一连两星期都滴雨未降，家父开始着急了。三四个星期过去后，父亲的脸色愈来愈凝重。但他并没有发脾气，也没有忘记在一日三餐之前低头祈祷。

    对于可怕的干旱，父亲只有以祷告应对，这也是他惟一可做的事。在艾奥瓦起伏的田野上，一所所白色的小教堂都坐满了来自四面八方的农夫，他们为天旱举行特别的祈祷会。为了表达尊重和崇敬，每个农民都脱下工作服，穿上了惟一的正装，他们求老天降雨，拯救他们的土地和种子。

    之后，他们回家继续耐心地等待。整整一天老天都保持缄默。日复一日，太阳仍炙烤着那些田里的农作物。人们每天都望着万里无云的蓝天，期望乌云出现。好几次我跑回屋内大叫：“老天听到祷告啦，我看见一片乌云!”但云却从不久留。

    最后，老天竟然应允了我们的祷告，乌云开始集结，希望在人们心中升起。等待已久的雨水从四面移来，黑漆漆的天空闪着雷电，树被狂风吹得左摇右摆，雨终于来了!

    我兴奋莫名，但家父家母却没有半丝喜悦。他们比我清楚得多，和旱情比起来，这些雨只是杯水车薪而已。雷鸣自近而远，暴风雨已经消失了，太阳再次肆虐。我们走到屋外，父母抓起一把又湿又黑的泥土，雨只打湿了土地的表层，下面的土壤仍干燥不堪。

    接着，空中刮起了不明来历的风，蔚蓝的天空变得灰暗，清新的空气一时间变得非常浑浊。父亲说：“你呼吸的是南达科他的尘土。”南达科他州在艾奥瓦州的西北