不幸的是，家父以最高的价钱买下农庄后不久，大萧条就席卷美国了。当时我只有三岁，地价随股票价格大幅滑落，华尔街无数大企业的老板因而自杀。那些小企业的主人和孤单的农夫则胼手胝足地苦苦支撑着。

    家父是一个坚强的、从不轻言放弃的农夫。冬天是最悲惨的日子，我还记得那时我们连生火取暖的煤球也买不起。房屋四周的树被视为宝贵的财产，没有人敢把它们锯下来生火。若要取暖，便要用玉米芯，而拾玉米芯的任务就落在了我的身上。我当时还小，却每次都要跨过一个三尺高、满是木刺的栅栏，走进嘈杂的猪群中，从猪粪里捡起猪吃剩下的玉米芯。

    每一枚玉米芯都是宝贵的，所以一枚也不能丢弃。我拾满一篮后，又要从原路小心翼翼地把它们带回到那两层高的木房子内。这些玉米芯不但要用来烧饭，还要用来烧旺起居室的小火炉。整座房子就只有两处暖气，天花板上的铁格让暖气从厨房和起居室的火炉进入到楼上的房间，但这也阻挡不了外面的冷空气。

    “你们要听我挨穷的日子吗?”我问这3 500位坐在华丽的希尔顿酒店会议室里的生意人。“让我告诉你们吧!我们曾穷到竟要用玉米芯来取暖的地步，好让自己在严寒的冬天不被冻僵，因为我们根本没钱买煤!”

    “那些日子真难挨啊!”我刻意地提高声调。

    我不会忘记起那些干旱的日子。经济萧条影响着美国各地，但艾奥瓦州的农民所要面对的，却比任何一处更加艰难。不知什么原因，平常早已来临的春雨竟没有按时来滋润新种的玉米和燕麦，但家父却将辛苦储存的钱全花在买玉米种子上了。

    我时常惊讶父亲为什么有胆量把种子全埋在地里，要知道种子可能会因此腐坏枯死，若把种子拿到城里去卖，至少还可以换回几个钱!“为什么要冒险呢?为什么不把它们卖掉换点钱？这要安全得多呀！”我有一次这样问父亲。

    他教导我说：“不敢冒险的人，休想出人头地。”

    当然，不加倍付出努力，就不会有成功，这是一条自然的基本定律，是每个农