历史

安德森上校和书(图)(2)(1/2)

    



    那个图书馆的历史很有趣,它搬来搬去,不下于七次。第一次搬家的时候,五个创办者用各自的围裙和两个煤斗,把书从手摇纺织机店搬到另外一个地方。由于父亲是当地第一个图书馆的创始人之一,而我又有辛成为迄今为止的最后一个,这自然成为我的生命中最有意义的一件事。我在做公开演讲时,我常常说,我是一个曾创办图书馆的织布工的后代,我还没有听说过,有什么比这更好的出身值得我与之交换。我无意中追随父亲的脚步开办了图书馆——我不禁要说,冥冥中自有天意——这对我也是一种强烈的自豪之源。像这样的父亲是应该作为榜样追随的——我所知道的最为甜美、纯洁和和蔼的自然天性之一。  我曾说过,是剧院最先促使我爱上了莎士比亚。在我还使信息传递员的时候,老匹兹堡剧院在福斯特先生的大力下,在当地享有声誉。福斯特先生收发电报都是免费的,作为回报,电报操作员可以免费看戏,信差在某种程度上也享有这种特权。有时候,下午收到了给福斯特先生的电报,我们会留在晚上送去。在剧院门口,我们羞涩地提出请求,可否让我们悄悄地溜到楼上的第二排——这种请求一般不会遭到拒绝。孩子们轮流去送信,这样每人都可以得到那令人垂涎的机会。  通过这种方式,我们渐渐熟悉了那绿色幕布后面的世界。上演的一半都是场面很壮观的剧目,没有多少文学价值,但正好吸引一个15岁年轻人的眼球。在以前,我不仅没有见过这么壮观的事物,甚至就是这类东西我都没有见过。我从来没有进过剧院或是音乐厅,任何形式的大众娱乐都没有见过。大卫,海睿?奥立弗和鲍勃也是如此。我们被那舞台深深吸引住了,每次去剧院的机会,我们都不会放弃。  当“狂风”亚当斯——当时最著名的悲剧演员之一,开始在匹兹堡上演一系列莎士比亚的剧目时,我对戏剧的品味开始发生了变化。从那以后,莎士比亚成了我的全部,我对其它的任何东西都不感兴趣。我好像很容易就能记住他的台词。以前我从不知道,语言具有如此的魔力,其节奏和旋律就像在我的体内找到了一个栖息之所,与我融为一体,一有召唤