历史

第31节 我漂在何处(2/2)

然发展的过程、都是一个扩展秩序的合作过程,而且任何人为的设计与安排都只会扼杀制度活的生命。这点在哈耶克那里阐述得最为透彻。林行止在《闲在心上》对不少礼节、习俗寻根探源的追究与考查,其实也正是在对这些制度安排演进与发展真性的探究。在《高尔夫球与资本主义》一文中,不仅指出打高尔夫球与资本家经营活动的一致性,球赛不允许对错误做出修正,参与者必须对客观形势做出仔细考虑,对主观条件做出最正确的估计,然后击出无可反悔的一击。而且指出了高尔夫球起源于2000多年前罗马帝国牧羊人于放牧时用牧羊棒在草地上击打圆石的游戏演变而来。到18世纪中叶,苏格兰人将之发扬光大,而现在通行的准则与规则直到1754年成立“皇家高尔夫球会”才完成。也就是说,高尔夫球游戏规则的形成是一个缓慢演进的过程。

    还有在《有女同车的礼仪》一文中,对大家习以为常的礼仪,即与女伴同行,为什么只可越过车头而不可绕过车尾做了一番精彩的探究。原来,在马车时代,男性陪女性上车坐好之后,必须绕向车夫交代目的地,上车后才吩咐车夫往哪里去,被认为是不礼貌的。这种习俗一路相传,到了汽车时代,不但没有随马车的淘汰而绝迹,反而成了不成文的礼貌。再有,如情人节的起源及情人卡的演变,也是别有一番情致。在《未免有情与商情》文章中,指明了情人节大致起源于公元3世纪。当时一位叫华伦泰传教士在被处决前的2月24日,写了一封充满温情、洋溢爱意的信给狱卒失明的女儿,并以“你的华伦泰”签署,由于华伦泰就是示爱的代名词。而情人卡能够在英国的维多利亚时代大行其道,不仅在于当时邮政制度化、商业印刷开始普及,而且在于人们观念上的重大变革,自由恋爱的兴起,“青春少女与烦恼少男,为了向心上人做试探性示爱,情人卡遂成为最佳媒介;女性向来比较矜持,情人卡因此成为示爱最佳途径。”尽管这些行为在人们的生活中是如此微乎其微,但是人类的种种制度,无论是正式制度还是非正式制度都是微小行为长期积淀的结果,都表现为一个自然的扩展过程。在《闲在心上》的文章中,不少地方都是人类制度演进过程的展现。

    在《闲在心上》,以一个“闲”字贯穿始终。但是,林先生对“闲”字的理解与他人实有异趣。这个“闲”字不仅在于林先生在英伦求学时,不看本行的书,看其他学科的文章及书为闲,如林先生读的是经济学,那么文学传记、艺术、音乐、修身养性之道、外游、人的生性之欲等都为“闲”。而且在于用经济学家的眼光、用经济学的数据来看这些闲事都为“闲”,可以说,这不仅表明了经济学家所观察的事件及问题的视角,而且也表明了他们所理解的事物真性一面。在整部《闲在心上》的作品中,基本上都是以这种观察问题的角度,这种分析方法或许是来理解事物真性的另一种方式。

    如公司年报与色情小说,本是风马牛不相及的事情,但低级色情小说的内容单调(如主角们一碰面就接吻抚摸上床或就地**)与上市公司的年报如出一辙。还有,在《情话快慢板》一文中指出了现代少男少女为何对性问题越来越开放,其原因有道德与价值观念的改变自然不可忽视。但这并不是问题的关键,因为在现代社会里,人们的生活节奏加快,古时候人们那种充满哲理的谈情说爱和写长信诉说衷肠的闲暇没有了。现代人们要做的事情太多,面对着供给时间的不足,对于爱情或**的追求,不得不采取速战速决的方式。现代男女轻易坠入爱河、跌落睡床,正是他们下意识里感到时间可贵,迅速“解决问题”以尽量节省时间所致。这样的分析尽管不敢完全苟同,但也许活灵活现地诉说了人类情爱变化的真性。

    在林行止的生活中,闲时听音乐是消磨时间的一种最好方式。因此,先生对音乐自然十分爱好了。而在《闲在心上》文章中,有关音乐的文字也就不少了。不过,林先生论音乐,不是乐曲的优美、演奏家娴熟的技巧,及听得如痴如醉的听众。而是名琴如何获得、名琴价格如何上涨、演奏家人才的选拔与薪资等等经济方面的问题。而这些则是以往艺术家们不屑一顾的东西。《不停演奏》一文,著名的小提琴演奏家肯尼地,尽管很早就成了著名的职业演奏家,但是有几年时间时一直借用一位不愿透露姓名的收藏家的一把名琴。为什么这样?因为,这把名琴的价格贵得他买不起,不过,欣赏其才华的琴主同意借给他,每年估值一次,如果肯尼地届时储蓄够了钱,便按估值卖给他,哪知肯尼地的收入追不上琴价增值,使得肯尼地一直无法购买这把名琴。还有,在世界上大多数乐队里,为什么女乐手明显少?这在于选拔制度上有问题,在于评审人在选拔时对仪容、谈吐、肤色及性别所显露出的明显倾向性歧视。

    总之,在《闲在心上》的大作中,尽管整书都是闲言闲语、闲话闲听、闲论闲说,但是万变不离其宗,经济数据、经济学观点、经济学的奇闻逸事、经济学的思维及分析方式尽显其中。按照林先生之所指,书中之“闲”也就变成“忙”了。“闲”也只在心上。

    (2002年8月)