生肉。“烤肉季”以烤羊肉为主，牛肉也有。

    赵总要的是小瓶的红星二锅头，我和玛丽喝橙汁。喝了几盅二锅头后，赵总的话就密了。他说他是在后海边长大的，什刹海周围的胡同、四合院是咱北京人的根。他说与现在到处是酒吧的灯红酒绿的什刹海夜晚相比，他更喜欢过去的什刹海的早晨。清晨海边走走，浓郁的市井风情会扑面而来。河沿上有慢跑的、晨练的、吊嗓子唱戏的，还有卖早点的：油饼、油条、煎饼、炒肝，各式各样，想吃什么有什么，保准大饱口福。走在胡同里，时不时能听见“吃了吗？”“您干吗去？”这样地道京味儿的问候。虽然从这里搬走多年了，但有空还是喜欢来看看。

    “过些天，你们要愿意，我带你们来吃这里的爆肚张，前海边东北岸的‘爆肚张’。那张老爷子性情很倔，每天烧饼和爆肚从不多做，就卖那么一点点，外间屋只能放下两张桌子，四把凳子，吃不上是你运气不好。”

    玛丽说她也喜欢来这里，但只是喜欢这里的酒吧。赵总显然对什刹海边越来越多的酒吧不以为然。他说他只喜欢这里的自然风景和浓郁的老北京味。说着，借着酒劲，给我们背起了元代许有壬的词：

    “柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住雪桡。吹暖香云，何处一声箫？天上寒宫阙近，金晃朗，翠山尧。谁家花外酒旗高？故相招，尽飘摇。我政悠然，云水永今朝。休道斜街风物好，才去此，便尘嚣。”

    赵总底气虽然不是很足，但抑扬顿挫的韵味还是出来了。念完词，赵总问：“知道这是一种什么境界吗？”

    我点点头。

    “小时候，每到夏天，我就跟我祖母到这后海边乘凉。坐在这里一边听她给我讲故事，一边看湖面上的风景。不管多热的夏天，晚上这里肯定有风，那风能一直吹到你的心里。”

    赵总似乎回到了从前。

    “那时候，最惬意的还是站在那银锭桥看西山，在荷花、碧苇、绿蒲的衬托中，绵延的西山浮映在宽阔的湖面尽头。虽然在京城许多地方都能看到西山美景，但都不如站在银锭桥上远眺西山的景色那样诱人……我讲这些陈芝麻烂谷子，你们不爱听，是吧？”

    赵总似乎意识到自己说得太多了。

    “不，赵总，你说的我们喜欢听。”我真的喜欢听赵总说老北京的事。

    “不过，我觉得不管你俩是不是真的喜欢听，作为公司秘书，特别是作为北京的秘书，了解一点北京的风土人情是应该的。小于，你见过我原来的秘书琼斯吗？”

    我说没见过，我进公司的时候，已是托尼给赵总当专职秘书了。“琼斯当时也跟你俩现在差不多，人长得不错，外语也好，待人

    接物都还可以，但是，她脑子里就只有办公室里的那一点点东西，出了公司，就像个中学生一样幼稚。”

    赵总自己给自己斟满了一小盅二锅头。

    “那次也是在这烤肉季请田中董事长吃烤肉。聊天的时候，田中问琼斯，听说老北京四合院里都有三件宝，这三件宝是指什么，这土生土长的北京丫头，竟一样也回答不出来，让我非常生气。我们的公司，是在现实中生存，公司领导几乎天天都在跟社会上三教九流的人物打交道，我们的大多数业务，是在办公室以外的地方谈成的。一个秘书的确不能太世故，但无论是对过去的风土民情，还是现实的人情世态，你怎能一点也不了解，这样你怎么给上司当助手、当参谋？”

    赵总说着，就显得有些激动了。趁着赵总自己斟酒的时候，玛丽悄悄问我四合院三件宝是什么，我说四合院的三件宝是指天棚、鱼缸、石榴树。

    “正好过了不久，龙扬（托尼的中文名字）陪我去趟天津。那时他还在销售部；在天津食品一条街上，一个外地游客迷了路，以为我俩是天津人，便向我们问路，天津的街道不像北京的正直，龙扬为了给人家指路，带着人家走了一站多地。当时我就看中了他这份古道热肠，想让他来给我当秘书。后来在回北京的车上，我当作聊天问他，天津的狗不理包子和十八街的麻花是怎么来的，他当时并不知道我是在有意考他，但他说起来头头是道。这些东西并不是什么高深的学问，在天津可能一般的中小学生都知道，但在北京，像你们这样的小青年，平时会有几个人去留心这些东西，可见他平时下的功夫……”

    赵总这些话，听上去像是有些喝过了，有一半是酒话，但着实让人清醒！一个优秀的秘书，不能像根豆芽菜，只靠沙盘里的那点水分成长；必须像棵松树，不仅要见阳光，还要植根于大地。只有从现实生活中吸取营养，茁壮成长，才能抗击现实生活中的风吹雨打！

    “对不起，我可能是喝多了一点，不知不觉之中就数落起你们来了……走吧，我领你们看看什刹海的夜景去。”

    在前海隔水西望，那银锭桥恰似一银锭倒浮水上，石虹凌波，玉栏高拱，桥下轻波微澜，光影摇曳……