那天，你说你就要移民了，这是在网上，你不能看到我的眼睛，已经噙满泪水的眼睛。而我，却已经看到了你写满哀伤的眼神。

    就像那天，我关上你的车门，然后哼着小曲回家。可是，在我7楼的视线里，你的车一直静静地泊着。

    你以为你的悲伤只有你自己知道，你不知道有人在7楼看你，他一边看着你，一边接你的电话。你说，你已经到家了，你说你已经坐到了床上，你说你就要睡了。然而你在车里，而车正在楼下……

    他就这样在楼上看着你，直到夜很深了，黑暗彻底地包裹了你，直到你的车发动了，直到尾灯的光线溶化在夜幕里。

    亲爱的，你知道吗？在我的心目中你太纯粹了，你是那样的纯粹以至于我觉得你就如同空气会突然从我的身边飘散，我要知道你的重量和质地，要紧紧地抓住你。我要你的身体在我们的关系中担当重要的角色，我要你在重量和质地中学会交往，和死亡、中断、蒸腾、饮泣联系在一起的交往。

    “该带什么呢？”你问。

    “带上你的身体。”

    “不！我只带灵魂。”你答。

    你呵呵呵呵地笑了，笑得身体的每一个部位都在颤动，笑得那么纯粹，那么没有遮掩，那么让我感动。我听到了你身体里悄悄滋长的羞涩的欢乐。

    你笑着将一辆又一辆车甩在身后，甩在身后的细雨中，又急忙地进入前面的细雨，仿佛希望细雨能遮挡飞上你脸颊的红晕。

    你说我们该到什么地方去呢？每一个叉道口你都问我向哪儿开，每一个叉道口我都说向左，向左，再向左。你在我的左面，我要知道“左面”的尽头是什么地方。我要一直向着你走，走到退却的你无路可逃，走到山穷水尽、穷途末路。

    后来真的就没有路了，那是一个湖中半岛的尽头，远处一抹黛绿的山影和几只稀疏的船影还有白塔虹桥，近处是蓝色的湖水和水上发光的雨丝，你把坐位放下来，半躺着，你的手不经意地搭在古铜色的车档上，白色的指间闪出碎细的金属冷光。

    你是琢磨不定的，突然间你会变得很冷，我们近在咫尺，然而我又分明感到你在远处。

    这是否是命运的暗示？

    现在我在这个城市里，而你呢？是否正从千里之外赶来？你看我们终于又要在一起了，在另一个城市里。

    在我们说好的地方，在北方的一座宾馆里，我看到北方的天黑得很早，4点多就已经黑了，树梢上只有霜一样的残阳，血红色的，只是一缕。

    河边钓鱼的人们早已失去了踪影，风也似乎悄悄地退隐了。从窗户上的霜花，我知道外面的空气非常寒冷，我想象你和你的车正暴露在那样的寒冷中。

    然而，时间流逝，一个个暗夜接着来临，那些钓鱼的人来了又走了，留下清冷的河流在黑暗中闪着寒光。