电视，让儿子在床上自己爬着玩。当我看完一集电视剧，我发现他竟然趴在我的身边睡着了，他的脑袋依靠在我的腰部，小手轻轻地抓着我的衣褶，侧身睡在我的阴影里，毫无防范地睡着。

    我是在这件事情之后才意识到自己是个父亲，意识到我对儿子意味着什么——尤其是在他妈妈不在的时候。人，是一种多么奇特的生物，即使是在睡眠中，人也有一种需要，比如依靠，如果没有这种依靠的满足，他睡眠的情绪就被打破了。小孩子，他不会隐藏自己的情绪，因而要么睡着，要么睡不着，他不会假装睡着，来掩饰怯懦、回避、渴求，他也不会假装睡不着来强调自己的疾病，责备别人对他的冷漠。他不会在想睡的时候强作欢颜，用手捂住嘴巴打哈欠。

    他就这样认定了他的父亲，在睡眠的时候，他用他毫无遮掩的睡眠表明了对另一个人的信任。

    我想父亲和儿子之间是怎样相通的呢？

    他出生的时候是我第一个将他从护士手中接过来的。那天我坐在产房外面，数小时的等待使我昏昏欲睡，我已经好几天没有睡好了。我徒然地望着产房，脑子里一片空白，这个时候护士拉开了产房的门，她手里抱着他，她高声喊着某某－某某－某某。好半天我才明白那是在喊我爱人的名字，我犹豫着站起来，她又大声喊道某某家属——。

    我说：“我是，有什么事吗？”

    她说：“你怎么这么木？”

    她将他往我手里一塞：“你是不是叫葛红兵？”

    我说：“是的。”

    她手上用了力，大概是看我有没有抱稳当，最后终于将他放到了我的手上：“喏！你的！”

    天哪，她塞过来的是个孩子，很小很小的孩子，脸上还有血丝。

    我讷讷地抱着他，我该怎么办？我在过道里转悠了好几圈，这个时候有一个中年妇女走过来，看着他说：“唉呀！你的孩子真漂亮。”她的话提醒了我，这就是“我的”了？我突然有一种将他交给她的冲动，木然中我竟伸手将他递了过去。

    也就是在这个时候，我妈妈上来了，她一把接过他，大声向楼下喊道：“唉呀！生啦！生啦！”

    接着她咚咚咚咚地跑下楼去，我也跟着她下楼，这个时候所有等待的人都松了一口气，他们一起围观着，一边啧啧称奇。

    这真是奇迹。然而，作为一个父亲，当时我觉得我差不多是个局外人，一个心情愉快但是当时却并不知道怎样体验这种愉快的局外人，也许是大家都觉得我应该愉快，所以我才愉快的吧。事实是我一个人坐在病房一角，仿佛心事重重，但其实什么都没有想。