那个时候他只有2岁，他顶着小小的脑袋在午后的光线里趔趔趄趄地走着，旁若无人的样子，故意不看我，不过我知道他在看我，他只有在看到我非常高兴的时候，在我的鼓励之下才会勇敢地走下去。但是，他不愿意让我知道这一点，他小小地耍着他的花招，在我的面前证实着自己，我看到他小小的勇敢在阳光下那么倔强，那么认真，他是有自己的意志的，虽然那么小，但是他有自己的意志，这简直是奇迹。

    阳光在他的头发上跳跃着。还有背景中的树和暗红的细花，也被阳光着上了色。他的背景非常繁复，有点儿雕饰的感觉。在阳光下长久地凝视他让我晕眩。

    他的右手随着步子一前一后地晃动，左手却是不动的。他还不能协调地走路。

    不过，他也拒绝我的搀扶，他让我看他一个人走，然后在远处骄傲地回头望我。在10步远的地方，他就更小了，还没有朋友的富康车轮胎那么高。但是，他很简单地走动着，内心一点儿曲折弯绕都没有。

    三岁的时候，他问我：“爸爸，我有那么多玩具，你呢？你玩什么呢？”

    我说：“爸爸的玩具就是你呀。宝宝就是爸爸的玩具。”

    他说：“我天天都要玩玩具，那你呢？”

    我说：“宝宝是爸爸的玩具，宝宝天天让爸爸玩吗？”

    他说：“那我天天晚上这个时候来给你玩。我先刷牙，洗脸，然后到你这里来，再后来，我就去和妈妈睡觉。”

    后来，他常常到我的书房里来，他说：“爸爸，你的玩具来了。”

    我说：“我先给你装电池，然后上发条，再把你放在地毯上。”

    他说：“那你要装好电池，我跑得很快，像小汽车一样快。”

    于是，他在地上爬来爬去，他说：“爸爸，我这是老爷车。”

    有的时候他不理我，我就说，现在是爸爸玩玩具的时候了，你应该过来让爸爸玩玩了。他就说，只能玩一会，不能浪费电池的。我说，好的，就玩一会儿。

    我想他是在迁就我。在他的脑海里，他是怎样将自己和“玩具”这个职责联系起来的呢？责任感，作为“玩具”的责任感在其中竟然就发挥着作用，他有了他的职责意识，并且因此而有了责任感。在未来的世界中，他的责任将会有多重啊，他竟然就无师自通地学会了用他小小的肩膀来承担职责。

    那时我儿子大概只有8个月大，我还在外地的一所学校读博士，我的妻子一个人抚养着他。放假回家，我的儿子对我是那样的陌生。晚上，妻子单位有事，出去了，我一个人在家里和儿子呆着，对于他的存在，我没有任何理念，我一个人躺在床上看