17

    关于喜新厌旧

    对于普通意义上的喜新厌旧，我在这里可不想为它们辩护，更不想为因为轻浮而导致的喜新厌旧辩护，不过，把所有爱情的反复都归罪于喜新厌旧，这是不合理的。在爱情里面，可能会有第一枝美丽娇艳的花朵在渐渐枯萎，就像结果前的花朵似的，这个责任不在于任何人，只不过是时间导致的。在起初的时候，面容美丽，情感一致，我们追求着幸福和美满。我们很高兴对方幸福，因为对方也给予我们幸福，我们力图让对方知道，我们愿意为自己所爱的人付出一切。但是随着时间推移，我们就没有我们认为一直都可以感觉到的东西了，火热的情感消失了，没有新鲜感；而美丽的容貌——这在爱情中的地位是很重要的——衰退了，或者再也不能够给人过去那样的感觉了；爱情仅仅是一个名义上的存在，但是已经没有开始的对方和情感了。我们出于照顾面子或者习惯，或者是为了让自己相信自己没有变化，所以还是像过去一样履行自己的职责。

    要是在开始的时候就知道最后的结果，谁还会去爱呢？要是现在相聚的心情还和初次见面一样，谁还舍得分开呢？控制我们情趣的是一种自豪感，但是它永远不会满足，不过可以从新的乐趣中安慰自己；对爱情的忠诚已经没有意义了：在一种让人如此幸福愉快的关系中，忠诚已经不重要了，眼前的快乐和第一次的快乐韵味相同，回想起来也是完全相同的；移情别恋甚至还没有被意识到，人们还会用一样的心情去相爱，因为人们可能总有相爱的理由。友谊的变化和爱情的变化，原因都是一样的，而且变化的规律也相似。要是说爱情的乐趣和快乐更多，友谊就应注重互相尊重，庄重而认真。但是时间可以改变人的性格和兴趣，也可以毁灭爱情和友谊。人是如此软弱，如此反复无常，不可能长时间担负友谊的重担，古代有很多这方面的例子。在我们这个时代，比起真正的爱情来，真正的友谊更罕见。

    18

    关于隐退

    我要是在这里只谈论那些让老人从社交活动中隐退的自然原因，那肯定需要长篇大论。他们就像许多动物一样，随着性格和长相的变化，以及身体器官的衰退，于是无意识中就减少了和同类的来往。自负——这种和自尊心紧密相连的东西——此时在老人身上取代了理性；很多可以让别的人满足的东