历史

第五章 阶段人生(3)(1/2)

    日子

    年轻时,时间的步子似乎慢得多,所以我们生命的开头的四分之一,不但是最快乐的,也是最长的,它留下比较多的回忆。如果有必要,我们能就人生的第一个四分之一娓娓告诉他人的话,会超过随后的两个阶段的总和。说真的,在一生的春天,正像一年的春季,日子长长的,简直令人厌烦;一到秋天,无论是一年的或一生的,虽然日子比较短,倒是更为温煦而且融和的。

    记忆

    对于一个老人,为什么他度过的一段生命是那么短暂?理由就在:他的记忆短暂,因此他想像他的一生也是短暂的。他不再记得生命中不重要的部分,不愉快的生活的大部分现在也已经忘记。唉,所能留下的记忆太少了!一般说来,我们的智力并不完美,我们的记忆也一样有缺陷。为了不让所学习到的教训,以及我们经历过的事件,慢慢陷入遗忘的深渊,我们就必须在这些方面经常做些反思。

    然而,我们不习惯反思不重要的事,而且一般来说,不愿意反思对自己不愉快的事。但如果要记住它们,我们便有必要那么做。但是,那一类我们认为不重要的事会继续有新的增加:大多在开始看起来挺重要的样子,因为它反复发生而变得无关紧要。因此到最后,我们实际上忘记它发生的次数。所以,我们对于早年的事记的更多,对于另一些年岁的事记得较少。我们活的越长久,我们称之为重要、认为值得记住的事就越少。仅仅由于这一点,我们就不会把许多事记下,也就是说,事情一过,我们就忘记。时光之水继续流动,在流经之处留下的痕迹总会越少。

    因为日常要占据他心头的事日益增多,一个人对于已经发生之事的记忆,相对的变得短暂。我们早年所做过的事,那些很久之前发生的事件,好像是岸上的目标,对于出航的水手来说,每一分钟都变的越小,越不清楚,更难认清。

    不愉快的事发生在我们身上,我们不愿意想到它,有损我们虚荣的事,通常更是如此。因为发生在我们身上的不幸事件,很少是我们完全无可责备的。因此,人们很容易忘去许多不愉快的事,以及许多不重要的事。

    昨日重现

    有时,我们会记得或想起很久以前的情景,好像就在昨天发生一样,有关的事件似乎就呈现在我们跟前。这种经验的理由就是,我们不可能同样那么生动地回忆中间时段所发生的事,而且涵盖那个时期的一幅图像,也可能在一瞥之间全部认识出来。此外,那个时期所发生的大部分事情,都已经忘掉,所留下的不过是我们曾经经历过那段生活的一般了解——一种只是抽象生存的概念,不是某种特殊经验的直接景象。这就造成久远以前的某一单独事件,好像是在昨天发生的。中间时段消失了,整个人生看起来那么不可思议的短暂。的确,在年老时,我们有时不会相信我们竟是如此老迈,或是我们遗留下的冗长的过往具有任何真实的存在——这种感觉主要是因为我们所见到的目前处境,似乎总是那么稳定,不可动摇。

    年轻时的生命感觉

    我们年轻时觉得生命漫长,不免会把我们活过的那么几年,用来衡量人生的寿命。在早年,一切东西对我们都是新的,所以它们看起来重要。在它们发生之后,我们想到它们,把它们记住。因此,在年轻时,生命充满着各种发生的事,其过程也就显得悠长。