人类难道不如要保护的动植物值得尊重吗，难道不如它们宝贵吗？我们是处于空间和时间中的孤独世界的组成部分，我们人人都来自一部悠久的，十分悠久的历史。我们人人都在承受环境，也在作用于环境。比起世界历史上的任何其他时代来，我们今天更清楚这一点：水、土地、空气、树木、动物，都受到大气的污染，和它们一起受到污染的还有人类的孩子，但他们更受到大脑的污染。我们将怎样利用地球和其他有生命的东西，这将取决于大家的未来。

    我们是万物的一分子，是无限小的微粒，是生命链上细小然而却独立的一环。在你幼小时，我听到你无师自通地说出了一些话，提到了一些事，于是我有时认为，你像佛教徒一样曾经有过其他生命，而我们全都有好几种命运。由于一个电视画面的出现或当我面对一件艺术作品时，我有时还会感到，我离男性是何等地近，或我与女性相隔简直有成千上万公里或成千上万年，而这种感觉几乎是**的。

    我从埃及旅行归来后，把一张明信片当书签似地保存下来了。这张明信片上有两个侧面像，它们是被刻在卢克索城的一座贵族陵墓的白石墙上的。这是拉穆斯法老及其妻子的侧面像。这位法老生活在公元前1500年左右。墓上的宴会是一个乡间宴会。侍者们给这对夫妇奉上鸭、鹅、堆成金字塔形的水果。拉穆斯及其妻子非但没有采取一种礼节性的姿势，而且还互相搂着肩和腰。他们的动作是如此之自然、温柔，远不是正襟危坐—这对法老们来说是最常见的—而离我们如此之近，于是我被这浅浮雕感动了……

    是的。这取决于你，取决于你的意志，取决于你对世界的美和人的心灵美的感受性，取决于你的勇敢大胆。总之，取决于你能否认出和遇到中国诗人所说的“青鸟”，能否认出和遇到这样的女性：她们将被你所爱，也将使你幸福。当然，其他人在你的生活中也是不可忽略的，首先是你的孩子们。除了你的夫妻生活，别的生活也很重要：你将在你所选择的职业生活中充分发展。你还会有友谊。再说，你会喜欢孤独，这我知道。可你会渴望摆脱孤独，好让人揣摩、让人爱。你只有懂得爱，才能付出你自身最美好的东西。

    起码，我曾愿意帮助你认识女性，并爱她们：这非常重要。她们将会为你打开生活之门。