“我们生活在一个野蛮人的世界里，”一位朋友对我说，我当时告诉他，我打算给你寄这封信，“得把我们的孩子教育成野蛮人。要教他们打架斗殴，以牙还牙，去踩别人的脚。否则的话，被打败的将是他们，而且还会被吃掉……”

    也许，这位朋友言之有理。也许，这封信注定是要消失的。就像许许多多扔到大海里的瓶子。拳击课本该是更为有用的……可你我都不再想在我们自己的生活中担当角色了。我们周围的世界就像一股带走我们的激流，而我们在其中不仅得竭力浮在水面上，还得在其他人被淹死时，设法脱身。历史是有其发展方向的，对此我们无能为力，我们只是一些浮在我们自身的波涛表面的麦秆……

    对此我无法相信。我认为，一个民族，一个男人或女人，不论多么渺小，多么势单力薄，只要他坚决、骄傲、勇敢、有自制力，只要其精神能控制其**、**和恐惧，就能够主宰自己的命运。

    曾经带着少数抵抗运动的成员在伦敦孤军奋战的戴高乐，也已告诉了我们这点—而他，是为最美好的东西。为了自由，显然就得是抵抗者：能够抵抗时尚，宿命论，周围最强大、最粗俗的道德风气，能够无视他人的嘲笑和评价。能够像朱利安·克莱尔① 的歌里所唱的那样：“她是我的最爱。”能够敢于爱你所爱的人。能够敢于说出你的最爱。响应内心的冲动吧，响应世界尽头的呼吁吧。这是自由的开端。

    这涉及不到拒绝承担责任，也涉及不到不懂连带责任。没有自由就没有人的尊严，就像没有承诺就没有爱情一样。没有比某些人的行为更让我觉得可鄙的了，他们拒绝两人生活和集体生活的规则，并冷笑道：“都无权抽烟、无权喝酒、无权以150公里的时速开车了，照这样下去，甚至都无权接吻了！”可他们一旦遇到麻烦，便指望自己的配偶或集体—护士呀、警察呀、消防队员呀、保险公司呀、纳税人呀、社会保险呀，等等—的无限忠诚来使他们摆脱困境。我讨厌那些假英雄，他们在气候恶劣的情况下决定不按跑道滑雪，或出海，就这样强迫勇敢的救援人员去为他们冒生命危险。我讨厌那些假革命者，他们辱骂社会秩序的代表者，朝他们扔石子和莫洛托夫汽油弹①，可要是谁碰了他们脑袋上的一根头发，他们便声称要发动全世界来帮他们。这是宠儿的自我主义，而不是自由。