有一天，我们和塞尔日共进午餐。这位音乐家相貌俊美，一头银丝，论年龄他都可以当你爷爷了。当然，我们谈音乐，也谈歌剧。时值夏天。你初次参加了奥朗日剧院合唱团的聚会，并被《卡门》所迷住。谈话自然提到了贝阿特里斯，你的卡门，你曾经给她送玫瑰，而她则从前台给了你一个飞吻。为了亲切地逗弄你，没准也是因为，他那引诱者的自尊被卡门的吻这段故事刺伤了。塞尔日讲道，他最近在图卢兹遇到了我们的著名女歌唱家。他们同住一家旅馆，并共进了早餐。是的，共进早餐：他甚至知道贝阿特里斯爱吃哪种果酱。你一点都不高兴。我看见你的小脸都绷紧了，就像一只攥紧的拳头。“我不在乎！”你打断了他，而且一字一顿地重复道：“我—不—在—乎！”你们差点就要打起来了。这一幕并没持续下去：塞尔日是个乖巧、聪明的人，而你，够有骑士风度，在邀请了他的伴侣马里翁（她用洋槐叶给你做过一个非常漂亮的手镯）来庆祝你的生日后，你声明也邀请他。可是在短短的几分钟里，在你们这两个整整相差50岁的人之间，有过一场因嫉妒而引起的真正的争斗。

    那天，你明白了，你的情敌不仅仅是同龄的男孩。为什么有那么多的年轻女子被头发进入花白阶段的男子所吸引？有时是因为他们有钱，有名车，有舒适的生活，他们带她们去高级餐馆，百般地宠爱她们，凡他们所到之处，人们都毕恭毕敬地接待他们。这让她们感到放心，但尤其是他们比年轻人有更多的时间花在她们身上，也比他们更关心她们。他们无须时刻证明自己是最优秀的，或者，正像他们所说，他们已经“成功”了，于是他们便有了几分自信和从容。或许情况并非如此，而是他们在无法安慰的角色中所具有的魅力是无可抗拒的，因为他们是鳏夫，是得不到爱的人，是像诗人所说的“被废除的阿基坦王子”。从50岁起，许多男人错误地认为，他们的感情生活和性生活要走下坡路了。当他们遇到一位似乎喜欢自己的年轻女子时，他们便幸福无比，感激不尽，于是他们便能够对他们的美人有行动、有言语、有手段。而过于匆忙的年轻人却常常做不到。

    可我把真正的理由留到了最后。少女们往往被这样一些人所吸引：这些人显然会被你称为“老头”，而关于他们你会诡诈地问：“这是你父亲吗？是你叔叔吗？”得！这就对了，她们当中大部分人都钟情于自己的父亲、叔叔，或同时钟情于两者。我还记得我的叔叔夏尔，人们叫他“查利”，因为他生活在美国。他长得高大、英俊，就像令当时的妇女们为之疯狂的美国演员加里·库柏。每当他来看我们时，总要带一大堆礼物，比如质地很厚的青绿色浴巾。在那个时期，我们这里的浴巾就像粗麻布。他脚上穿的是鹿皮鞋，而当时在法国还没