你还记得《奥赛罗》① 吧？就是我们一起在电视里看过的那部歌剧。奥赛罗是摩尔将军，他狂热地爱着金发的苔丝德蒙娜。可是好嫉妒的伊阿古成功地使他的将军嫉妒和痛苦得发了狂。他是通过一些细小的迹象来得逞的：一块偷来的手帕……伊阿古促使奥赛罗怀疑自己心爱的妻子，并亲手杀死了她。

    苔丝德蒙娜是个温柔、仁慈的天使。可是她越想表达自己对丈夫的爱，那位就越认为，这表明她口是心非。尽管奥赛罗是个常胜将军，可事实上他因为自己皮肤黑而有自卑感。从他爱上苔丝德蒙娜的第一天起，他内心就有一个细小的声音在提醒他：她不适合他—出身太高贵，容貌太美丽，头发又太金黄。从此，他便生活在怕被欺骗和怕失去她的恐惧中。这种恐惧折磨他到了这种程度：当伊阿古导演了一出戏，给他送去了苔丝德蒙娜背叛的证据时，他尽管痛苦得发疯，但当看到惧怕到来的那一刻时，却如释重负，就像一个在逃犯在警察来抓他时终于松了口气一样。

    感谢上帝，并非所有的嫉妒者都是这么极端的。可他们都是不幸的，而且给别人造成痛苦。他们是那么自卑，那么怕对方喜欢别的男孩或女孩胜过喜欢自己。他们也许在幼年时太缺乏温情，太缺乏能使人安心的母爱和父爱，所以他们像处于戒备状态一样地生活着，老以为别人在对自己撒谎，在自己背后搞鬼。他们时刻准备相信，他们所爱的女人—或她们所爱的男人—将欺骗他们，要不就已经欺骗了。出示证据、反驳，表明更多的爱，全都无济于事：甚至只能加深嫉妒。他们在其中看到了人们力图欺骗他们的迹象。如果所爱的人给他们讲述自己的童年，他们便会感到厌烦，因为他们发现，在他或她遇到他们之前，曾经爱过别人，或被别人爱过，哪怕这别人是他或她的父母、兄弟、姐妹或表兄弟。

    如果对方提到未来的打算，他们会表示怀疑：这难道不是证明，他或她有另外一种生活吗？我甚至认识一个嫉妒至极的女人—尽管她十分美貌，而且她丈夫为了她抛弃了一切—妻子、孩子、朋友—是的，嫉妒至极：最近，因为在非洲机场与她的小叔子及其妻子相遇，她一下子发作了，要求马上去乘返程机：她的丈夫很不幸，不仅拥抱了自己的弟弟，还拥抱了弟妹！为什么他不离开她呢？这对我们大家来说都是个秘密。难道是因为懦弱，因为他疯狂地爱这个女人吗？还是因为他已和自己最亲近的人—是的，甚至和自己的亲生儿女—断绝了来往，假如他离开她，他也不敢走回头路，结果会很可怕地沦为孤家寡人？然而这个男人何止是聪明，简直是出色。在他的职业领域里，他被公认是属于巴黎优秀人士之列的。以致他被同行选为职业组织的头头，以代表他们。此外，他还是一家大型体育俱乐部的主任。可他有喜欢被人驾驭的弱点。被一个悍妇所爱，大概给了他这样一种感觉：自己确实不同凡响。在爱情史上可以遇到大量这类稀奇古怪甚至是骇人听闻的事。夫妻之间彼此依恋，既是因为他们互相使对方痛苦，也是因为他们互相使对方幸福。

    感谢上帝，我觉得你是天生能幸福的人。几个月来，你变得更忧郁、更孤独了：青春期的一种说不清、道不明的潜在力量在对你起作用。可你小的时候，是很容易变得快乐的。你喜欢欣赏绿树、鲜花、碧海、蓝天—“美丽的大自然”，你说。你喜欢欣赏珠宝店橱窗里的一款金项

    链……你拽拽我的袖子，因为我会，你担保，“让人赞叹不已”的。你还喜欢欣赏一尊粉红色花岗岩的埃及雕像，你抚摸过它的双腿。你喜欢欣赏女人的容颜，总之……这就是为什么我不能想像你是好嫉妒的。你知道自己被人喜欢，受人疼爱，所以你有过于自信的倾向。

    可这恰恰会让你吃亏的。当你以为自己是不可抗拒的时候，一个女孩却会更喜欢另一个男孩……哪怕你认为他无疑是丑陋的、粗俗的、不聪明的。那是多大的伤害呀