到那天，她将是你的戴安娜，你的戴小姐，你的在广告上方和杂志封面上的公主。她会穿一袭迷人的白裙，理发师、化妆师—和幸福—将创造奇迹。连你自己都会几乎认不出她来。你将赞叹不已。

    她那身穿礼服的父亲，将把她带到祭台。而你将比她先到，并在那儿等她，在闪光灯的噼啪声和猛烈的管风琴声中，等你的公主。在她所经之处，头戴奇形怪状的帽子的女士们、神情庄重的男士们，都将陷入回忆。他们将泪眼模糊，侧着脑袋。你们将有点陶醉，说“我愿意”时，声音会突然有点哽住，因为神父会问你们：“你愿意要……为妻吗？你愿意嫁给……吗？”

    这将是你们生活中“最美好的一天”，因为，在这一天，你们不仅仅是明星：你们会以为自己来到了一条漫漫长路的尽头，找到了一个港口。

    其实不然。婚礼是一次长距离横渡的开始，有时候是喧闹的，唉，更经常的是乏味的，就像风平浪静时的一次乘船航行。

    第一个暗礁，是第一个孩子的出世。我知道我这么说会让你不快的：你自己也是你父母的头生儿，我们曾经是多么快乐地庆贺你的降生！尽管如此，这对年轻妈妈来说是一个考验。当她从产院回来时，她会非常疲惫，有时还有点虚弱。这是正常的。在经过9个月的怀孕后，这甚至是一种生理状态。然而，她不仅得对一幢她离开了几天的房子重新负起责任—她丈夫有别的事要操心，没工夫

    管—而且还得围绕着宝宝组织新的生活，而他一天得喝6次奶，换6次尿布。要是不预先让奶妈来替自己，就无法在想外出时外出，甚至也无法去采购。当然，宝宝的到来是一种巨大的快乐。可这同样也是对自由的一种剥夺，是一种沉重的负担，还不包括频繁出现的恐慌时刻：他为什么呕吐？他的体温怎么忽然升高了？这突如其来的痉挛是怎么回事？他是不是会因此而死掉？我还记得把你那处于危急状态的父亲送医院时的情况，他那时才五六个月大。你爷爷开着车，而我，把宝宝抱在怀里。有时候，我觉得他两眼在翻白，都已不能呼吸了。“上帝呀，上帝呀，”我翻来覆去地说，“救救他吧！”

    无忧无虑的日子一去不复返了。当第二个宝宝出世时，人们武装得好一点了。经验多一点了，可安排生活的问题仍然难以解决。怎样在照料这一个的同时不忽略另一个？怎样在喂奶的同时朗读一个故事？怎样消除老大的嫉妒心？因为他见自己失宠了，夜里会哭起来，还病倒了。

    年轻的丈夫夜里也会醒来。有时候，甚至是他起来用奶瓶喂奶。可是，经常性地承担责任的并不是他。因为对孩子怀有占有欲的、过于焦灼不安、过于处于“熔化状态”，有负罪感的是母亲，不是他。这就是为什么虽然有人说孩子使一对夫妇变得亲密，但事实上一个或几个间隔近的孩子的出世，在大多数情况下是一个可怕的考验。

    年轻的丈夫在追求升职。他有意无意地躲避乳儿的啼哭，逃避换