呢，我的儿子，我在等你。”

    而不幸的登山运动员说道：“难道就没有别人了吗？”

    迪特隆克拿腔拿调地讲述着，并模仿他们。在这段时间里，年轻女子的目光一直没离开他。她笑了，眼里噙满了热泪。

    *

    广播公司为皮埃尔·比约举行了纪念仪式。皮埃尔·比约是广播电视新闻界的一位青年同事，他为人非常快乐，非常仁慈，但不幸被塔利班所杀害。他当时上了一辆北方联盟的坦克，要写一篇关于阿富汗的情况报道。一位当时也在前线的记者讲述道：“我们的女同行让（在同一次伏击中被杀害）没法安安静静地写她的文章，因为她周围有几个正在大声说话的穆加希丁人。于是，为了让他们远离她，并转移他们的注意力，皮埃尔登上了一堵矮墙，他开始指手画脚。在让写文章所需的这段时间内，他一直在做滑稽动作……”

    *

    在医院里，我伺候我的小妈妈吃饭。我把肉给她切成小块，和她爱吃的胡萝卜拌在一起。现在，我是她的妈妈了，而她则是我的小女儿。

    *

    电视里正在报道一名被解雇的女工。在穆利耐克斯工厂干了29年活，她每月只挣620法郎。只见她和愤怒的同伴们在一辆卡车上唱歌，然后一边有节奏地高喊口号，一边游行。突然，她的面部呈特写镜头，嘴唇哆嗦着，眼里充满泪水，鸭舌帽下，根部呈黑色的红棕头发乱蓬蓬的。你真想轻轻地抚摸她的脑袋，敬重地跟她说说话，把她像个小姑娘似地搂在怀里。她是我们的姐妹。

    *

    据说十分骄傲的戴高乐将军，有三个孩子，他尤其钟爱女儿安娜。安娜是先天愚型患儿。她有时会突然犯神经病。而她母亲伊冯娜·戴高乐很难让她安静下来。可是将军却能做到。所有的夜晚，哪怕是在战争期间，那怕正值政治危机之际，他都会去小安娜的卧室。他一边让她蹦到自己的膝盖上，一边给她低声地唱着歌：“巴特舒依，巴特舒亚”。她笑了，并抓他的面颊。这时，他的侄子或甚至军官们正在客厅等他。他下去时，面颊红红的，而且被抓破了，可他并不因此而感到难为情。

    给小安娜唱士兵之歌，他也不感到难为情，整幢房子都可听到：“瞧，那是中尉……”他表面上是那么讲究礼节，那么刻板，却也给他“心爱的小女人”伊冯娜和他的大女儿伊丽莎白写感动人心的信。伊丽莎白才结婚，还没有宝宝。有一天，为了表明他是多么想念她，多么想分担她的痛苦，便给她写道：

    我亲爱的小姑娘伊丽莎白：

    假如上帝尚未把您向他恳求的东西赐予您，那么我想对您说，我对未来充满信心，而您也应当有信心，是的，因为您还非常年轻，才25岁！

    *

    在一个车站的月台上，有一对对情侣。有一对情侣比较少见，他们拥吻时很羞涩，却互相叮咛道：“千万要当心，一到就给我来电话。”你不禁会注视他们，这既是受了感动，也是觉得他们很美。

    *

    所有这些—这些小动作，这些话语，这些偷偷的抚摸，这些目光—都是温柔的。在用“抚摸①”来押韵的“温柔①”一词中，有许多甜蜜，也有许多放松；温柔的时刻是忘我的时刻，因为，你感到了对方的痛苦、快乐、不安。你并不是朝他或她俯身，而是和他或她在一起。你走出了外壳，意识不到可笑，忘记了自尊。你“劈开了盔甲”。这就是为什么“温柔”一词也和“脆弱②”一词押韵。“脆弱的，嫩的”，我的字典上说：“是指能轻而易举地被划破、切开。软木、嫩肉。幼年，最初的童年。”显得脆弱，你有时会认为是任凭自己暴露一种缺点，一种易损性。可是，这是为了更好地给予，更好地分享。爱情都是温柔的。