你小时候，当你父母带你去科西嘉岛度假时，我急于想知道你游泳时的情景，因为你不会游泳，又是在一个很快就踩不到水底的小海湾里。你的鸭状救生圈并不比你的充气护臂更让我放心。我于是决定教会你游泳，而且要游得非常棒，就像一条水中鱼。我带你去了尼斯。在那里，我们每天早晨都和“勒内先生”相约在帕洛马海滩。“勒内先生”是传统式游泳教练，他教你蛙泳：“铅笔、剪刀、青蛙……”伸胳膊、分胳膊、伸腿、分腿……

    你哆嗦着从水里出来，整个人成了一小包骨头，洗了热水淋浴也暖和不过来，于是你便冷冰冰、湿乎乎地过来贴着我的身体。我多少有点犯罪感—一个真正的虐待儿童的人，不是吗？—于是，我便用毛巾把你包起来，还给你吃早上出发时买的橙花圆面包。然后，我使劲擦你的背，并隔着毛巾把我的热气吹送给你。过了一会儿，你放松了。于是我们便可在阳光下伸展身子了。到了10点30分，天气开始暖和了。你心爱的游戏是捡绿色鹅卵石：在海水的冲刷下，它们变圆变光了，直到成了真正的一小块一小块绿宝石和玉石。你把它们排列在我的背上，组成了菱形、圆形……

    我不敢动，也几乎不敢呼吸，生怕毁了你的作品。一想到你的小背在太阳底下暖和了，我很高兴；看到你这么专注，我也很高兴。

    在这些绿色的鹅卵石中，有几块被我保存起来了，它们被放在了我卧室的五斗橱顶上的一个独脚盘里。

    *

    那些天，我们相处得非常好，你不再像往常那样叫我“奶奶”，而是叫我“小奶奶”。而我呢，尽管一向讨厌绰号和爱称，却也觉得这样好极了。然而，不论是谁，只要胆敢叫我“克里斯蒂内特”，“克里—克星”，“我的小母鸡”或别的什么，那我就……非收拾他不可！

    *

    “为什么你叫我‘我的猫鱼’？”你的小弟弗朗索瓦问我。

    “因为你脑袋像猫，游起来像鱼……”

    “那我呀，我要叫你猫奶奶……”

    *

    我非常尊敬父亲，也非常喜爱他，可儿子呢，却只是一个关系并不密切、被我用您称呼的朋友。

    埋葬完父亲，他很激动地朝我走来。

    “临终时，”他告诉我，“他读了你的作品，而且对我说，你要读一读，你要读一读……”他伏在我肩上嚎啕大哭。我无意中发现，自己在用一个友爱的动作抚摸他的颈背。

    *

    电视在播放对一家养老院的报道。一位坐在扶手椅上的老太太，令我想起我的小妈妈。尼侬猜到了。她一言不发，可是，却像是为了说：“我知道你的感受”，她轻轻地按了按我的前臂。

    *

    在你很小时，大约3岁左右吧，我们常玩一个游戏。我把你放在我对面，距离有30米左右，然后我发出起跑令。于是你跑开了，一边喊道：“我到了，奶奶！我到了！”而我呢，在等着你：膝盖微屈，好承受冲击；胳膊张开，像个守门员。这是为了接住你，把你举到空中，并让你旋转。

    *

    在影片《这是生命》中，雅克·迪特隆克扮演了这样一个角色：一名身患癌症、已没几周好活的男子。他来到一家疗养院，在那里，人们收治像他那样的重病人，并对他们进行“姑息疗法”。这种疗法能止住他们的痛苦，并让他们生活在关爱之中。在那里，他爱上了一位天天来看望他的青年志愿者。为了逗她笑，他克服了自己的痛苦、极度的疲惫和焦虑。他带她乘飞机去飞越地中海。他讲了一个笑话，是关于一名登山运动员的：这名登山运动员“脱离接触”了，只抓住了一根小木桩。他喊道：“有人吗？”他的声音在广袤的山间回荡。终于，有个低沉的声音回答了他，那是上帝的声音：“我在