在我的壁炉上，摆放着你的一张照片，那是我最喜爱的。它从背面表现了你面对一副骑士盔甲的情景。你抬眼望着头盔，给人的感觉是，它在注视你。在昂布瓦斯城堡捕捉到的这个镜头里，有很严肃的东西，有一种沉思冥想，仿佛是你在被授予骑士的称号、兵器和盔甲。那穿盔甲的无名氏把自己的护身武器给了你，并对你说：“轮到你来捍卫骑士的价值了，我的孩子，要热爱法兰西。”

    你当时6岁，而我们是首次参观这城堡，并且是在一顿丰盛的午餐之后，那是在我们的开茶点铺的朋友那里享用的。

    你疯了似地四处乱跑，我怕你从壁垒上摔下去，便也跟在后面跑，一边叫你。蓦地，你一下子停住了。我被我们的相遇震住了，便也停了下来，而且也沉默不语。见你被穿盔甲的骑士逮住了，一动不动，我便悄悄地拿出了相机。

    从那以后，我们又参观了好几次昂布瓦斯城堡，就像参观舍农索和尚博尔城堡一样。你谙熟它的每个角落。面对惊愕不已的游客，你介绍道：“这儿，是国王的卧室，这儿，是音乐厅，而那儿……”

    还有难以攻破的城堡，那里再现了马上比武，有真正的进攻，人工火景，真正的马，真正的拉弓射箭。一个节日的夜晚，穿盔甲的士兵认出了坐在草地上第一排的你。其中一位走过来，把他那大头盔戴在了你的头上。我也留下了照片。

    就这样，我们开始环游法国：从国王、骑士和城堡开始。我们去了莱桑德利，到了狮心王查理一世① 那里，并去了阿尔萨斯的上科尼斯布尔城堡。你提了一大堆问题。你对战役、地下通道、刺客和剑很感兴趣，而你为没有活的龙而感到非常遗憾，不论我怎样真心诚意地待你，你也不快乐。

    我们欣赏了阿尔卑斯山和地中海沿岸的风景，还欣赏了阿尔萨斯和勃艮第的葡萄园。我们参观了一些工厂，比如像巴卡拉的，在那里，在一位制造玻璃的工人师傅的照看下，你被允许自己来吹一个白热状态的小水晶球。这个小球结果变成了一块有缺口的玻璃。可我一直替你珍藏着。

    我们参观了博物馆，比如像里尔的美术馆。我把目录带到了火车上，到达时，你已把那些油画的名称全部牢记在心了。你一边用指头指着，一边向它们跑去。可是，在里尔，你更喜欢的是建于18世纪的法国主要城市的模型。那些城市模型有壁垒、钟楼和十分细致的正面。

    在里昂，我领你去了市场，在那里，你结识了“里夏尔大妈”，法国最著名的乳品商。她在你怀里堆满了奶酪。在马赛，你在港口的鱼摊前赞叹不已。我们从卡西乘玻璃底的船去欣赏地中海的小海湾，并观看鱼儿潜入青绿色的水中。

    然后便有了奥朗日歌剧院和“卡门”。还有巴士底狱歌剧院，还有卢浮宫。还有马博物馆，那是在尚蒂利的大马厩里。还有尚蒂利的森林和它的鹿。还有朗布依埃的森

    林……还有埃特尔塔悬崖……还有勒阿弗尔港，以及它那巨大的集装箱船和“小蜜蜂”（牵引大船的拖轮）、在堤岸上击碎的巨浪—“像焰火一样”，你惊呼道。

    我多么喜欢带你去发现法国—我的法国—发现它的风景、建筑物、无比丰富多采的过去的见证—比如地中海高速火车、蓬皮杜文化中心、维埃特的晶球、普瓦捷的未来观察镜，这些全都出于不断更新的创造力—艺术和人，尤其是女人们。所到之处，她们都温和地接待你，抚摸你的脑袋，并且像昂布瓦斯的糕点商勒内一样对你说：“一个孩子就像一棵小灌木，得给它浇水上肥，还得给它修剪树枝，好让它长得直直的。”