那天，我差点冲书橱踢上几脚。那是在几星期前，我参观普罗旺斯的一家新旅馆时。这家旅馆据说“很有魅力”，总之是非常豪华的。有出色的油橄榄树，有一片我不敢奢望有朝一日我家里能拥有的草坪，有一个非常漂亮的锻铁葡萄架。而室内的一切似乎是精致高雅的，其色调为灰色，非常柔和。浴室和浴室各异，但都有古式浴池。房间里有壁炉，而且，到处都有书橱。

    我很自然地走到跟前去看那些书。啊呀，真可怕！那都是些破旧的法律教科书。书页都粘住了，发黄了，而字迹则难以辨认。那是一些库存货，是在便道上买来的，或在垃圾场上捡来的，而且是论斤付钱的。是一些显然仅仅用来做舞台布景，而无论如何不是用来读的书。为什么不买些袖珍书或丛书呢？它们既十分完整，价钱又不贵。可是不，问题不在于此。在一家如此豪华、其最小的水龙头都价值不菲的机构里，不可能会在乎区区几个法郎。只是，书不需要是真的，反正没人读。

    这一发现令我非常难受，我感到受了侮辱和伤害：被如此受到轻视的，是全部的文学、诗歌、历史、哲学。是所有的作家，是世上我最欣赏的一切，是精神。“那么钢琴呢？”我嚷道，“难道也是假货？里面什么也没有？没有琴弦，没有谐音板？只是个用来做布景的空架子？那么酒瓶呢？难道只是在玻璃上涂了红漆？而面包呢，说是本店自制，其实是蜡做的吧？”

    女经理惊讶不已。她一点不明白我为什么这么生气。她寻思我是不是疯了。的确，是气疯了。“不，”她摇摇头，吃惊地说，“不，都不是假的，除了书……”

    我疲惫不堪地回到家里，发誓再不涉足这种地方。这对那些出得起高价（每个房间住一夜需500到600欧元）的人来说，这不过是个陷阱。那些人光想着炫耀自己漂亮的浴衣和名牌服装。那些服装在胸部、腹部乃至脚部，都带有首字母。似乎他们尤其希望人们知道它们的价格。某些人甚至是乘直升飞机到的，他们用可怕的声音把全乡的人都召来了，好让方圆五公里的人都知道，有位大人物从天而降了。整个上流社会都充斥着象征财富的标记。可是精神呢？文化、音乐、绘画、文学呢？他们才不需要呢，这些缺乏感受性的人：他们相信自己能买到一切，包括他人的才能、创造性。装装门面对他们来说足矣。为了能在艾克斯艺术节上露露面，他们去那里百无聊赖地度过一晚上。在美食文化方面装装门面，在阅读方面装装门面，不过得注意，只读“最畅销的”，被编在电视固定节目公布的目录里的，而且他们也只是浏览一番而已。除非有哪位撰稿人负责为他们从中选出几段，并用黄笔划出……其实他们早就只读经济报表或大众杂志了。那些杂志上全是富人照，他们永远是身着泳装，置身在梦里才能