历史

后退一小步(1/2)

    我们和解了,那是在餐馆进行的,我邀请了你和你的父母。你们到得比我早。我老远就认出了你那金黄色的、被理发师剃得光光的小颈背,你那小狼似的尖耳朵因此变得十分显眼。准是你父亲吩咐你向我问好的。你待在自己的角落里,笔直地站着,一声不吭。我想,你大概已经挨过训了。我知道你讨厌请求原谅,这事回头再说吧。

    终于,我们坐下了,我们要了一桌摩洛哥佳肴。你坐在我左边,先是谨慎地、然后则是较为大声地对杏仁鸽子赞不绝口。上古斯古斯① 时,你高兴得直转眼睛!于是你开始给我讲你在科西嘉岛钓鱼的事,什么“好大的鱼,这么大,是的,是的……!”那顿饭结束后,你初步学会了喝薄荷茶的仪式,而且完全是自愿的。我们拥抱过后,便友好地分手了。我心中重新燃起了希望:你还会来我这儿度假的,而且我们将恢复—远离那位小朋友“别吻”(我给他起了这么个绰号),他让你感到拥抱我,向我显示出哪怕一点点温情都是耻辱的—我们先前那种无忧无虑的关系。

    其实我内心深处并不相信这会是真的。我知道,你已进入了一个时期,即青春期。在这一时期里,你要通过远离你的母亲、奶奶、所有爱你的人来肯定自己的自主权和男子气概,而她们却想继续如好心的仙女一般,远远地守护你。但最根本的是,你并没有摆出一副难以接近的面孔。你只迈了一小步。这证明,对这堵突然竖立在我们中间的墙,你也是感到有点痛苦的。

    有一天,那得在很久以后,我们也许会谈起这个。我会对你说,哪怕远离你,我也天天在想你。而你会一如既往地回答我:“我知道。”我多么想弄明白,此时此刻,你的小脑袋瓜里和心里都发生了什么。我见你自我封闭,近乎固执,于是我为你的这种孤独而感到担忧。你在饭厅里宁可独自在一张桌上用餐,而不能忍受那些被你称之为“脚员”的人的在场和嘲笑,因为他们是足球运动员,而你不是