历史

第7节 图书代理商(1/2)

    在走街串巷的流动大军中,最常见的人物之一就是图书代理商。一些东部出版商开始雇用推销员以订阅的方式推销图书——也就是说,提前订购,稍后交货。这种销售方法至少可以追溯到约翰·詹姆士·奥杜邦,他就是这样出售他的《北美的鸟类》一书的。⑧商业巨头杰伊·古尔德、作家布雷特·哈特和总统拉瑟福德·B海斯在少年时代都做过沿街叫卖的书贩。丹尼尔·韦伯斯特还作为“推销员”贩卖过托克维尔的《论美国的民主》。⑨

    康涅狄格州的哈特福德显然是订阅图书出版业最重要的城市。在19世纪60年代和70年代,至少有十多家图书订阅机构坐落于此。它们每年总共雇用的代理商多达五万人。总部设在哈特福德的美国出版公司刊登了招聘伤残士兵担任销售代表的广告。另外,该公司还雇用青少年、教师和退休的神职人员。

    通过订阅出售的图书往往有长达六七百页,这让读者有一种“物有所值”的感觉。订阅交易的大宗产品是宗教类图书、自助式家庭保健指南和法律规程。此外,推销员还兼售最新的“成功手册”——装订精美、附有插图的大厚书,许诺教授年轻人如何成就一番事业。这些图书的作者是政府高官、教育家和小有名气的专业作家,书名类似于《生活的忠诚之路》。

    另外,书贩还销售大量有关内战和其他历史事件的书籍,比方说,霍勒斯·格里利的《美国冲突》、托马斯·普伦蒂斯·凯特尔的《叛乱》和哈丽雅特·比彻·斯托的《我们这个时代的人》。休伯特·豪·班克罗夫特聘请推销员来帮他销售自己关于中美洲、墨西哥和得克萨斯的长篇历史巨著。班克罗夫特向推销员传授销售技巧,并通过刊登报纸广告和分发宣传手册来支持他们的工作。

    订阅图书出版商将大部分财务风险都转移给了图书代理商。大多数代理商不得不以折扣价购买出版商的图书,然后在销售过程中,他们不仅要自费完成贯穿乡村的旅行,还要在成交之后为收取书款而跟踪客户。

    许多推销员在阅读了报纸广告之后应聘做了兼职推销员,而且,图书推销员中也不乏女性。安妮·H内尔斯在《一位图书代理商的生活》(1868)中描述了自己的经历:通过应聘报纸上刊登的一则招聘广告,她开始了自己的推销生涯。她的指定推销区域是伊利诺伊州的皮奥里亚县。支付了250美元之后,内尔斯获得了自己的第一本书、免费的宣传册和宣传单以及一本订货簿。于是,她便开始大展身手了。只要有一位顾客答应购买一本书,内尔斯就用打印机打好订单,并通过快递交付图书。内尔斯在快递公司支付书款后,前往顾客那里收款。她所赚取的是她向出版商支付的款项和她向订阅者收取的款项之间的差额,每本书约为1美元。

    订阅图书出版商直接与零售业展开竞争。根据合同规定,代理商不可以向书店经营者出售任何图书。通过令人信服的游说,图书推销员能够以更高的价格把书卖出去,一册书的价格有时高达5美元~7美元(相当于今天的65美元~100美元),而零售业每本书的售价一般约为350美元(不足今天的50美元)。1874年,零售商乔治·A莱维特与出版公司讨论了流动代理商的存在如何挫伤了零售书店的士气。“如果我们到达了5个城镇,那么他们就会到达500个或1000个,有时,甚至有6位代理商同时在一个城市。”

    像其他的推销员和小商贩一样,图书代理商成为批评的对象。有人声称,乡村地区充斥着“骗人的”廉价图书。在《乡巴佬信件》(1889)中,弗朗西斯·E克拉克指出:“在现代人中,图书代理商或许是仅次于长期受苦的继母,成为被报纸嘲讽的第二大目标。”

    为了训练一支书贩大军,出版商为新兵邮寄了一包指南。“推销装备”包括一封附信、一份推销员与出版商之间的合同、一张代理资格证书、一纸建议、一份书目说明、协议证明和客户名片、周报表、订货单、写有出版商地址的信封、海报以及其他标题的小册子。另外还包括图书样本和订货簿。

    随同装备寄送给推销员的推销手册绘制了销售途经的各个方向,预测了客户的各种拒绝理由,并为推销员提供了现成的回答。1875年,埃比尼泽·汉那福德别出心裁地出版了《成功推销:实用提示及说明手册——高级图书推销员专用》。他本人是为美西战争著书立论的。这本手册分为若干部分,反映了客户的语气和倾向,采用了军队的行话:“庆功”、“开战”、“全面推销”、“赢得订单”、“综合管理”、“关于兜售的实用暗示”、“需要避免的弱点”、“关于特殊情况的提示”、“答复拒绝”、“交付图书”。

    这本手册强调,推销员必须树立一个专业的形象,把自己看做公司的代表;它