住院两三年、动了三次手术，成了清华园有名的重病号。而恰恰就在这时，“四人帮”粉碎了，中国知识分子的春天到来了。与我当年一起留校的同学几乎都上了研究生，他们一个个进修的进修，深造的深造，出国的出国，留洋的留洋，人人都摩拳擦掌，准备在未来的岁月里大干一番。可我呢？依然长病不起，孤苦伶仃，只能独自躺在病床上长吁短叹，不知这苦苦长夜、漫漫严冬何时才是尽头。

    啊，

    前路难，前路难，

    难于上青天！

    人生多少梦，

    迷失红尘间。

    ……这就是那些年我最真实的写照！

    但是，在这痛苦长夜和漫漫严冬里，作为一个脉搏还在跳动、脑中还有思维的人，尤其作为一个已受到水木清华那么多年熏染的人，我何尝不渴望黎明、不渴望春风、不渴望也能像我当年的老同学们一样，去伸展拳脚、施展才干，在我们这个新生的共和国大显身手啊！

    因此那么多年，我虽躺在病榻，但醒着或梦着，脑海里却始终没有静息。我考问人生、探索成败、寻觅真谛，恍如当年的屈原，在漫漫的人生路上，上下求索。