那是个不堪回首的清华园之夜——1971年8月4日深夜，我由躯体健康引发了精神抑郁，又从精神抑郁导致精神崩溃。而就在那一夜，我下定了最后的决心，决意要离开这个我依然无限眷恋的世界(详情请见本书所附《一个关于我的真实故事》)。

    当时的情景真是不堪回首啊！而就从那一夜、那一天开始，作为一个中国最高学府里的天之骄子，我顷刻间便从一条顺畅无比、充满希望的金色大道猛地跌进了一个深不见底的万丈深渊。而当我睁开双眼，发现自己已鲜血淋淋、气息奄奄，离死神仅一步之遥。

    当我生命垂危之际，善良的白衣天使用她们温暖的生命之手，把我拉回了人间。但今后的人生之路毕竟要用我自己的双脚去走啊！我本已是绝望才做出了这样的事，而经历了那晚几乎九死而无一生的自我摧残，更是愈加地绝望了。可既然大家这样全力地抢救我，难道我还要重蹈覆辙吗？可不这样，我又怎么去走今后的路？又怎么去面对我无法面对但又不得不面对的残酷现实呢？

    在这以后的10年中，也就是从我25岁到35岁这人生最宝贵的黄金岁月里，我面对的正是这种我无法面对但又不得不面对的残酷现实——先后病休四五年、