——一个美国人的游记

    1877年12月24日

    《纽约时报》特别报道，记者：T.W.K

    上海，中国，星期二，1877年10月2日

    清国海岸独特的景象

    清国和日本是近邻，许多美国人认为，这是两个颇为近似的国家。然而，只要作一次简短的访问，就能消除这个印象。旅行者如果行色匆匆，他甚至无需上岸，就能明显察觉到这两个国家的区别。

    日本列岛的海岸，地势险峻，陡峭的海岬星罗棋布，海湾的出口通常也很不规则。从太平洋横扫过来的风暴，大多会被阻挡在海湾外面，不会危及安全。而清国海岸，在最靠近日本的部分，地势平缓开阔，通常看不到陡峭的悬崖和海岬。由于海岸线十分低平，领航员通常不能使用陆地坐标。扬子江上的领航员主要使用的导航标志是河上的小船和浮标。扬子江河口非常宽阔，一望无际。因此，测水深的铅锤就成为了重要的航行工具。

    从长崎到黄海的航行距离大约只有450英里。当我们沿这条著名航线前进时，不由怀疑，它是否只是现在才开通的。直到1858年，这条航线上还极少有船只冒险穿行。日本列岛的海岸，宛如在世界的尽头，没有多少人愿意到那里去。而现在，每周都有蒸汽班轮在清国与日本之间对开，而不定期蒸汽轮和帆船的数量几乎与班轮的数量一样多。东方世界在过去20年中，已经有了巨大的发展。

    我们现在的一些航海地图，将上海的坐标定位在距扬子江江口不远处。事实上，上海坐落于黄浦江边，离那条著名的大河还有12英里。黄浦江水从吴淞口流入扬子江。清国地方政府最近在这里建了一个炮台，用以保护这个水上通道。如果清国不幸与他国发生战事，这个炮台可以阻止敌国舰队进入上海。

    一些吃水很深的拖船不能开进黄浦江，它们通常就在炮台附近装卸货物。于是，吴淞口一带，千帆云集，密密的桅杆像树林一样耸立着，一个城镇就这样拔地而起。这里有清国惟一的一条铁路和电报线，连接着吴淞口和上海。

    铁路和电报线对当地的清国人造成了巨大的困扰，它们经常被人为地中断，尤其是电报线。天朝的人民无法理解电报的工作原理，他们认为是洋人雇用了机敏而无形的鬼神，在线路内来回穿梭，传递信息。如果在电报线附近什么地方发生了什么不幸的事情，立即就会有人造谣，比如说其中一个传信的邪神玩忽职守，从电线里跑出来，迷路了，因此导致祸事发生，等等。这种谣言通常会引起骚乱，暴徒们将毫不犹豫地冲过来，砸毁机器。有一次，因电报线附近某个人生病，一夜之间，一英里长的电报线就被毁坏了。①

    扬子江和黄浦江的江岸，地势低洼，地形少有变化。而在长崎、神户和日本的其他港口，映入访问者眼帘的，是陡峭的山坡，耕作精细的梯田，还有郁郁葱葱的森林。二者之间确实存在着巨大的反差。

    气势非凡的商埠大都

    上海静卧在黄浦江的河弯处，整个城市的景象很容易让人联想起新奥尔良，同样是水流湍急、浑浊不清的河流，同样是蜿蜒的河岸和岸边停泊着的汽船、驳船，而河中船上耸立的桅杆如森林般密集，江岸上也有一排排错落排列的储物仓库。江上，划艇和小帆船穿梭不停。然而，如果你仔细观察，就会发现这一组特有的景象，也不全是新奥尔良的翻版。上海有更多的小划子和小帆船，前者是一种摇橹而行的小船，后者是一种平底的帆船。船头坐着的那些留长辫子的清国船员，也与密西西比河下游的船工们毫无相似之处。

    在许多小划子和平底帆船的船首，画有人的眼睛，它们就像肯塔基州大钟乳石洞里那些著名的鱼一样。据说，如果有这样的图案，船只就能看清前途。清国人会用严肃的口吻解释道，如果没有这些眼睛，一定会发生许多的事故。为表示对清国人习惯的尊重，许多在扬子江和其他清国水域航行的外国蒸汽船上也画上了眼睛，这消除了当地人对蒸汽船许多反对的意见。但清国人也不像先前那样看重这个水上人家的习俗了，现在的许多小划子和平底帆船上就找不到眼睛了。

    从江上看去，上海比日本的港口显出更好的风貌。理应如此，上海是一个更早开埠的国际商业城市，商贸业也有更丰厚的利润。临江的那条街道名为“外滩”。外滩上，有一排宏伟的西式建筑，有些楼房修了好几层高。豪华夸张的建筑风格向世人展示，在这个城市兴建之初，它的土地是多么廉价啊，没有人会在意占地面积是多少。著名的旗昌洋行、怡和洋行和其他大洋行，都拥有自己富丽堂皇的大厦。

    蒸汽革命和环球旅行改变了上海

    上海的俱乐部显得十分的奢华、阔气，足以让从伦敦和纽约来的客人们羡慕不已。早先的惯例，洋人来到上海，可将行李留在船上，自个儿先走下船来，然后按照介绍信标明的地址，前往事先指定的酒店。仔细检查过他的介绍信后，当地人会提供一个房间给他。然后，一名侍者会立即出发，去船上取回客人的行李。接下来，他愿意在上海住多久就可以住多久，食宿费全免。上海盛情好客，无比慷慨，这里的主人真诚地想让每一个从远方来的客人心满意足。

    那个时候，到上海来的洋人很少。蒸汽机的发明推动了全球范围的大流动，一大批环球旅行家应运而生。今天的上海，从世界各地拥来了无数的观光客。酒店为他们敞开迎宾的大门，但上海人也改变了先前免费的惯例。这里有十几家服务层次不等的酒店。其中，以礼查饭店①最受欢迎，其服务水准与它在纽约的姐妹店相差不远。

    这里的结账方式简单，这是对酒店而言，对于入住的客人来说，则很复杂。如果客人是头天中午入住酒店的，于次日傍晚离开，他会惊讶地发现，自己被索要了两天的房费。他抗议道，自己只在房间住了30个小时，至多也只需支付一天半的房钱。但酒店经理会打断他的话说：“根据惯例，我们把不足一天当做一天计算。你住了两个不足一天的时间，所以你需要支付两天的房费。”

    豪华马车横行的世界

    在上海，即使在洋人的会馆里，也到处充斥着清国人的身影和声音。大街上，到处是扛着包的苦力。如果离开汽轮上岸，你会发现有许多这样的行李搬运工都在等待着一个可以挣点钱的差事。码头上还有一种独轮的手推车①，坐这种手推车的乘客几乎都是清国人。刚到上海的那个傍晚，我与一个朋友在街上闲逛时，提议去坐一回手推车，他同意了。一眨眼工夫，我俩就爬上了一辆，把自己完全托付给了推车的苦力。车轮下的街道，新近刚用碎石铺就，而这种车没有安装减震的弹簧，坐在上面真不舒服，刚走过几个街区就足以让我们领教了。

    我更喜欢从日本传过来的那种人力车，是新近从长崎流传过来的。虽然它没有日本当地那