到孙家。谢冰莹有正义感和进取心，为了北方左联的工作和参加几次进步戏剧的公演，还因为主编过一个妇女月刊，竟被国民党当局视为罪犯，上了黑名单。当时，社会是残酷的，白色恐怖像张牙舞爪的魔鬼到处游荡。得到要逮捕她的消息后，只好当晚就乘津浦车南下，不得不失掉了就要到手的女师大的毕业文凭。为她筹备旅费，朋友们当掉结婚戒指和棉袄，孙席珍夫妇特地赴车站给她送行。她，又开始了流浪生活。"社会太残酷了，它不让一个纯洁有为的青年去发挥他的能力，处处于优秀的青年以严重的打击，一直到使他们无法生存为止。"

    由南京转赴武汉，把孩子交给符号的母亲，在那里，以笔杆劳动，换取生活资料。但她逃亡的消息很快传到武汉，为了不出麻烦，只好到湘江对岸的岳麓山的昆涛亭隐居起来。这里很美，但面对湘江升起的太阳和那清溪里自由跳跃的小虾，却温暖不了她那颗被悲痛和凄凉紧紧蒙着的心。她想到死，想让青风峡里血红的枫叶为自己盖棺，但为了光明和孩子，理智又一次主宰了她，又开始了写作。在这段不太长的日子里，她经过无数次感情与理智的剧烈斗争，终于从苦海中拔了出来。"一个青年，尤其是一个富有战斗精神的女性，她不但要和万恶的封建势力奋斗，而且要和妨碍自己事业、容易消磨勇气的爱情奋斗！世间有比爱情重要万倍的事业待我去做……"她想，做人不能对不起良心和社会。回到家乡，她同母亲见了一面之后，下决心到上海寻找新的出路。

    四

    1931年仲夏，她在上海江湾幽静的黑房一子里，不停地构思小说里的人物，废寝忘餐地写作；那时，她一天能写一万三千字，仅用了不到三个星期的时间，就写成了《青年王国材》和《青年书信》两部稿子。《青年王国材》是她生平第一次用第三人称写的长篇小说。"在动笔以前，并没有写出大纲和人物表来，只把整个的结构大略在脑子里构思了一下，以中学生为题材，内容描写一个好出风头，谈恋爱的学生，和一个埋头苦读的学生，两种不同的生活。人物是从我教过的学生里面挑出来的，把好几个人的优点，集中在王以仁的身上；把好几户人的缺点，加到王国材和女主角梅英的身上，就这样，我不分昼夜地埋头写作，不吃饭，不睡觉。有时买几个面包来放在桌子上，饿了，左手拿着面包啃，右手仍然在写字；晚上，实在写累了，和衣往床上一倒，老鼠成群结队地跑来把面包拖走了也不知道；第二天，眼睛一睁开，脸不洗，头不梳，又伏在桌子上写。"等到两部稿子完成之后，她说："我再也没有勇气修改它，而且连再看一遍的勇气都没有。"这两部书顺利出版了，使她一共得到了六百五十元的巨款，这时，她决定用这笔款去东京留学，完成梦寐以求的读书志愿。

    我是从小就喜欢游山玩水的，当长崎丸把我从黄浦滩头载到了东海的时候，我高兴得好像逃出了樊笼的小鸟……

    当她乘船到达长崎时，"九·一八"事变已经发生，她看到这样的"号外"："皇军占领沈阳！支那军惨败！张学良逃亡！"

    她不相信这是事实，难过得流出了眼泪。国难，激烈地摇撼着那"颗爱国之心，她想马上回国参加作战，把我们的东北夺回来！但同行者劝她，说到必要时留学生可以全体回国……

    这个机会很快就到了：留日中国学生一千余人，在东京举行了一次"追悼东北死难烈士大会"，与日本侦探、警察发生冲突，不久，大部分留学生带着受了无数次伤的心回到祖国的怀抱。

    谢冰莹一到上海，便发生了"-·二八"淞沪战争。她参加了著作者抗敌协会，白天参加医院组织的救护队工作，晚上写稿，编辑周刊《妇女之光》。她还动员了三百多个妇女参加抗战工作。这时期，她认识了女作家白薇、诗人柳亚子和林庚白。刊物被法国帝国主义强行停刊后，她满怀失望飘流到福建，在厦门中学和天真纯洁的青少年在一起，她说："教书的确是一件最快乐的事，……喜欢帮助他们研究文艺的工作"，上课时他们是师生，下了课便是好朋友。

    谢冰莹像一个喜欢播种的园丁，帮助学生为《厦门日报》编辑文艺周刊《曙光》，还和谢文炳、方玮德、郭莽西、游介眉创办了《灯塔》月刊，那是厦门唯一的文学刊物，是沙漠中绽放的一支灿烂的花朵，但只出了两期便被迫停刊。

    她喜欢厦门，那海，那浪，那纯洁的孩子，但环境压迫她，使她又像失落在虎狼群中的羔羊一样，随时都有被捉拿的危险。当时和现在都一直有人认为她参加了"福建人民政府"的活动，任妇女部长，还说她是社会民主党。她虽然同"福建人民政府"的成员有联系，他们也曾邀请她去工作，但确实和这个"政府"没有关系。她说："我是个爱好自由的人，我不愿意参加任何党派，也不愿意卷入任何政治漩涡，更看不起那些挂羊头卖狗肉的官僚政治家和那些今天拥护甲派，明天打倒乙派的投机革命家。"经过几年的政治动乱和生活的磨难，使她逐渐形成了只是凭着正义感和良心去生活去写作的人生观。说到这之前的生活时，她曾讲："在上海时，曾为了左翼的问题，闹得天花乱坠。报纸杂志上只看到一些我打倒你，你打倒我的内战文字，而没有看到他们放弃共同为国家为民族前途努力的文章，我悲哀，我痛苦，我只有低下头来悄悄地叹息，我始终没有加入过他们的阵线，没有被任何人利用写过一个字的帮闲文章。"这是她对左联成立后上海文坛的看法，她觉得"内战"是不应该的，而应-致对外。

    尽管她在福建仅仅是个中学教员，但"妇女部长"的头衔却在当权者的档案里备了案。她必须悄悄逃走。回到上海，就在《申报》上看到包括她在内的通缉名单。柳亚子劝她回故乡躲一躲，于是她到了长沙，住在妙高峰青山祠里，应赵家壁之约，整天闭门写作，《一个女兵的自传》就是那时完成的。

    女兵自传的写作完全是被动的。当时正在良友图书公司主编中国文学丛书的赵家壁很欣赏她的文章，一再写信要她赶快写完一部书交他出版，书名也已拟好，叫做《一个女兵的自传》，并限她三个月之内完成。"我当时真是诚惶诚恐，忐忑不安。……我那时一来为了想筹备旅费重渡东瀛，完成我的学业；二来借写作可以减少一点精神上的苦闷，于是就勉强答应下来。我先拟定了几十个小题目，准备每个题目，最少写一千字以上，最多不要超过三千。那时候，我还没有养成写作的习惯，完全随着兴之所至，有时一连写三天三夜也不想睡觉；有时一连十来天也不动笔，所谓一曝十寒，正是我那时的写照。"

    女兵自传断断续续发表了一些，深受读者的欢迎，但直到她从日本回来才交了上卷，1936年3月由良友图书公司出版。

    女兵自传是一个真实的故事。她在谈怎样写《女兵自传》时说："当我动笔写这本书的时候，我就下了一个决心，我要百分之百地忠实，一句假话也不写，完全根据事实，不渲染，不夸张，只有绝对忠实，才有价值，才不骗取读者的热情。"

    在她写作的作品中，最使她伤心、痛苦的就是写《女兵自传》。她说："我要把每一段过去的生活，闭上眼睛来仔细地回忆一下，让那些由苦痛里挤出来的眼泪，重新由我的眼里流出来。记得写上卷的时候，里面有好几处非常有趣的地方，我一面写，一面笑，自己仿佛成了疯子；可是轮到写中卷时，里面没欢笑，只有痛苦，只有悲哀。写的时候，我不知流了多少泪，好几次泪水把字冲洗净了，一连改写三四次都不成功，于是索性把笔放下，等到大哭一场之后再来重写。"

    对于写作她是很严肃认真的。她喜欢把故事里面的情节和人物，翻来覆去地思索，直到打好腹稿，许多对话能朗诵出来，这才开始动笔。她说她要学习托尔斯泰一连把《战争与和平》修改七次的精神，《女兵自传》她改了五遍。

    由于生活的沉闷和对读书的渴望，谢冰莹不顾一切，又于1935年第二次赴日留学，入早稻田大学文学研究院攻读西洋文学。当时她有一个计划："再努力读三年日文，然后把歌德、托尔斯泰、罗曼·罗兰、巴尔扎克……几位我最崇拜的作家底全部杰作，介绍到中国来"。

    1936年4月12日，那是日本帝国主义用血淋淋的屠刀雕刻她的记忆的日子，是到死都不会忘记的。那天晚上，她刚补习日文回来，就被侦探抓到目黑区警察署去了。她被捕的原因是：当日本侦探三次问她去不去欢迎朝日的溥仪时，她不但不去，而且反对。谢冰莹说："溥仪，是什么东西，不过是个遭到全中国人唾骂的汉奸而已"，根本不承认有什么'满洲国"'。为了爱国，她蹲了三个星期的日本监狱，受尽了侮辱和痛苦，敌人用饭碗粗的圆柱子打她的头（致使她留下永久的头痛症），用四楞竹棍几乎压断手的骨节，使她昏迷过去。当时日本的每家报纸都发了消息，上海的报纸也说谢冰莹是"国际社会主义者的活动分子"。后来柳亚子拍了电报，催促当时的驻日本领事馆和留学监督处保释，另外，也由于日本朋友的同情、帮助，才逃出虎口，回到祖国。但那些写了八年，从未间断过一天的日记和许多珍贵照片及原稿，通通被日本军阀没收。她那本《在日本狱中》，对她坐牢的生活，对祖国的感情、日本法西斯的罪行都有着详细的描述。

    回到祖国后，她没有在上海多呆，便取道香港到了桂林，不久便到南宁高中教语文，编辑《广西妇女》周刊，还整理了十多篇散文辑为《湖南的风》由北新书局出版。

    从1930年起，谢冰莹与鲁迅有书信往还。1936年10月19日鲁迅与世长辞。这一噩耗，使病中的谢冰莹痛苦万分，当即抱病草书祭文《纪念鲁迅先生》，并在黎烈文主编的《中流》第一卷第七期上发表文章：

    像午夜里爆发了一颗炸弹似的，鲁迅先生逝世的消息传来，使每一个景仰他、崇拜他的人怔住了！

    正当日本帝国主义者侵略我国到了最猖獗，中华民族的生命危在旦夕，劳苦大众处于万重压迫之下的非常时候，一生为真理，为正义，与封建势力，帝国主义者奋斗的鲁迅先生，不幸因肺痨而与世长辞了！这不仅是中国文化界一个巨大的损失，而且是全世界新兴文化领域里的一个莫大的损失！

    在一个黑暗的时代里，帝国主义者及其爪牙，为了要镇压劳苦大众的反封建反帝运动，不惜用种种惨无人道的毒辣的手段来压迫他们，屠杀他们；拿着一支笔，努力暴露旧社会的黑暗丑恶，指示新社会的光明与幸福，描写被压迫人类生活的惨苦的一切思想前进的作家，都有举步荆棘之感。我们伟大的鲁迅先生，在这样险恶的环境里，始终抱着不屈不挠的精神，与万恶的旧社会奋斗……在他的文章里，从来找不出"消极""幻灭"的字眼，他的思想始终是一贯的反帝反封建，一直到他临死的前两天，他还是那样倔强，那样抱病校稿，撰文，计划着要印的书籍。

    鲁迅先生，你是尽了你的责任而过早永远的休息去了，一切敌人们将不知要怎样高兴，因为现在又少了一个领导青年大众的"叛徒"了。但是，成千成万的勇敢前进的文化工作者，正在继续着你未完的工作，正在猛烈地和敌人们斗争，只这一点，你是可以在九泉之下感着安慰的。

    永存在我们心坎里的悲哀，是描写不出的，真正的纪念你，惟有从艰苦的环境里，打出一条血路来，解放被压迫的中华民族，解放全人类的奴隶！

    虽然，谢冰莹不愿介入文化界的矛盾和斗争，但她对于鲁迅先生的崇敬溢于言表。从这篇祭文中，我们又可窥见谢冰莹的人格。

    五

    1937年，当她正在南岳衡山半山亭疗养的时候，卢沟桥上抗战的炮声把她从病床上赶到了前线。她母亲病故不久，父亲又患重病，但她顾不得感情的创伤和亲情的挽留，心，扑向了战火，她毅然告别家乡，永别了父亲，奔向战场。她说："这是一个大的转变，也是北伐以后第一次痛快的生活。"大革命时代的青春活力，又在这位"女兵"心头生长起来，她，还是那位"女兵"！

    谢冰莹来到长沙，立即发动妇女到前线为伤兵服务，四天内便成立了一切都是自备的湖南妇女战地服务团。对她的行动，统治者并不以为然，还骂她们无用，说女人是不能上前线的。但由她负责的妇战团还是抢先上了前线。她举着鲜红的团旗，她们高唱着《义勇军进行曲》，高呼着"打倒日本帝国主义！是华民族解放万岁！"的口号告别了长沙，许多人都流着热泪为这群热血沸腾的女青年送行，其中也有孙伏园先生。

    这是谢冰莹一生最快乐的经历之一，她说："真的，我不知用什么文字来形容我的快乐"；她一直认为那是最值得回忆最有价值的既艰苦又悲壮的人生！

    在战场上，她始终抱着"救一伤兵，就是杀一敌人"的信念。她们虽然没有同敌人直接拚命，但为"受伤的战士洗伤口、敷药、绷扎、倒开水、喂饭、用温柔的语言安慰他们，用激昂慷慨的话鼓励他们，为他们写家书，寻找旧衣服给他们御寒，送书报给他们看，讲述时事给他们听……"，她们不分昼夜地工作着，战斗着，她们睡的是潮湿的地铺，喝的是泥沟里的污水……生活是苦的，但谁也不说苦，谁也不怕苦。

    在抗日战争的烽烟里，谢冰莹跑遍了运河东西、长江南北，跑遍了黄河流域，在汉口作过"前线归来"的讲演，也曾在重庆为《新民报》编辑副刊《血潮》。在四川，她不习惯后方的生活，于是又奔向徐州；台儿庄大捷中那堆积如山的战利品，使她兴高采烈。这时期她写了许多报告文学，后来在广西出版了一本《五战区巡礼》。在欢乐与痛苦、光荣和侮辱、血泪与火交炽的战时生活里，她凭着自己的勇气，"冲破了黑暗"，"斩断了枷锁"，又做了一次"叛逆的女性"。她回忆说："我没有一天停止过我的工作，虽然我个人是胜利了，一步步接近了光明、幸福。但回顾整个的国家仍然在被敌人侵略着，全中国的妇女还在过着被压迫、被轻视、被歧视的生活，我不能放弃我的责任，仍然要向着人类的公敌进攻；总之一句话，我的生命存在一天，就要和恶势力奋斗一天。"

    1939年初，她不顾国立编译馆黄维特的反对，不在后方作"太太"，坚决到前方。到重庆，她在报上发表消息，动员民众一致挽救民族的危亡，组织妇女上前线为伤员服务。谢冰莹4月5日到宜昌，受到当地军民的欢迎，她为九十四军作讲演，疾呼救亡图存是每一个中国人的神圣职责。在那里，她组办救护人员训练班，第一次认识在基督教全国总会任训练主任的贾伊箴，冒着敌机的狂轰乱炸到前线视察，同诗人臧克家讨论战时文学问题。后来她又在老河口组织了一个训练团，全身心地投入抗战。她搜集了许多可歌可泣的材料，并及时地写成文章，把为祖国而战的无名英雄介绍给千百万同胞。1940年至1943年，她到西安主编《黄河》文艺月刊。她说："那一段生活也是值得回忆的，常常把稿子带到厨房去看，左手抱着孩子，右手写文章……"《黄河》是当时西北国民党统治区仅有的大型纯文艺刊物，对当时的小说创作有颇多贡献，不少撰稿人后来都是知名作家。这期间，她出版了《新从军日记》、《在火线上》、《战士的手》、《姊姊》、《梅子姑娘》、《写给青年作家的信》、《抗战文选集》及《在日本狱中》。后者是在华山三元洞写成的。写作是需要环境来配合心情的，但在景色幽美的华山来写狱中生活，太不调和。但她到华山的目的不是游山，而是写作，如果把用生命换来的宝贵材料永远埋在脑子里，是对不起一个作家的良心的。她在《樱花开的时候》一文中说："无论做什么事情，只怕动手，一动手，总有一天会成功的。自从那晚下了决心以后，我便开始拟小题目，一共写了二十三个……"，"我对于写作的态度，是非常认真的：只要一动笔写文章，我全副的精神都要集中在情节上，我没有心思来做别的事，甚至听到孩子的笑声，我也并不高兴。……我要使全部的情感沉浸在回忆里，使那一幕幕血淋淋的、惊心动魄的场面，像电影似的在我眼前演放；因此我在两个星期里，决不和孩子玩，我只等他们一出去，马上把门关上，同时用蓝布把窗户遮住，只露出四分之一的窗口，使光线暗淡得像狱中一般。在这样的布景和气氛下，我写得很快，精神贯注，一气写成三四千字是常有的事；到了晚上，更是我写作的理想时间……在豆大的菜油灯下，许多小青虫来扑向灯光，起初它们飞得很高，慢慢地它们又受了创伤，翅膀被火烧得支支作响；但它们并不灰心，仍然再接再厉地挣扎着，奋勇地向前猛扑；最后，它们的小生命都被牺牲了，后来者又踏着它们的尸体前进……"谢冰莹看到这些小小的无名英雄，就想起在受难的狱中，她觉得她也像这些小虫子一样，以必死的决心，在忍受一切敌人所加于的残害。她带着悲愤的心情写作《在日本狱中》，脑子里不论白天晚上，时刻回忆着狱中生活："例如看守，犯人，和我同室住的良子，吉子，以及法官，翻译，大鸟公寓的管理人……他们一齐来到我的脑海里；我有时痛恨，有时伤心，有时我从门缝里望望隔壁，看见一些来游山的客人，在那儿有说有笑的，我就讨厌他们！我恨他们的谈话影响了我的写作，于是我在这边故意用拳头把桌子捶得砰砰响，大声地学着日本警察的口气骂着：'马鹿野郎！'（'混蛋'之意）由于我骂别人，而联想到日本警察骂我，打我，以及我当时的心境。……在这个时候，不论什么人，他如果妨碍我的工作我就把他当做敌人一般看待。"

    她埋头写了十天，精神渐渐不能支持，头晕，眼睛模糊，腰背痛，但是《华北新闻》催稿付印，于是又恢复了夜以继日的写作，发誓"一定要把这些用生命换来的材料写出来告诉全中国的同胞"。她在脑子里又坐了一次监狱。当她写完《在日本狱中》最后一个字，竟兴奋得一夜没睡。这部书，也已由日本名作家鱼返善雄译成日文出版。她说："我坐监牢的罪没有白受，我终于得到了精神上的安慰，我们的国家，也得到了最后的胜利，至于个人的损失，又算得什么呢？"

    1943年夏，谢冰莹离西安去成都，在制革学校任教。抗战胜利，她兴奋地赴汉口任《和平日报》（原《扫荡报》）及《华中日报》副刊主编，还创办了幼幼托儿所。她爱孩子的天真纯洁，从事儿童文学写作的志愿便是这时萌发的。1946年，自己借资出版《一个女兵的自传》（中卷）。1948年初，谢冰莹在北京师范大学讲授"新文艺习作"，同时在北平复刊《黄河》月刊，仍任主编，贾伊箴在北京大学任秘书兼化学系教授。她回忆说："那年夏天，我想到沈阳寻找写作素材，但到了山海关就走不动了，因为有十几里的铁路被毁掉了。山海关到处住的都是阿兵哥。他们看见我就说：'哎，女同志，这里有个空，来睡吧！'有时没有办法，我只好睡在他们当中，不过一切风平浪静，没有出事。我那时想，如果他们有不轨行为——我不会客气的，我可以打，可以叫，可以骂，因为我是战士！从山海关回北平，住在同乡刘克定家里，这时远在台湾的梁舒先生来信说，台湾省国立师范学院中文系要聘我去当教授。于是我便积极筹划赴台之事。但明达（即贾伊箴）反对，他说我太好动，刚从汉口到北平，又想去台湾。不过他还是顺从了我。我是从上海走的。在上海，我和小女儿莉莉住在赵清阁家里。她是一位感情非常丰富的人，处处善待朋友，诚恳之至。8月下旬离开上海，我带莉莉先到台湾，住台北和平东路二段——四巷十八号，明达和两个儿子暂留北平，之后不久，也到了台湾……"一晃几十年，至今流落海外，真是感慨系之；听起来像个梦，像个长梦，也像个短梦，人生难道真是个梦吗？

    八

    谢冰莹不信鬼神，但后来她还是真的皈依了佛教，于1956年拜师父，并取"慈莹'为法名，似乎从此无人无我，无智无得。

    她为什么信佛？故事是：1954年，她为台湾《读书杂志》写连载长篇小说《红豆》，当写到第三期时，无论如何也写不下去了，要求主编暂停，过了一段时间还是写不出，她已心灰意懒，要求干脆停掉算了，但主编和读者都不答应。这时，她突然想到：观世音菩萨是有求必应的，何不求她帮忙？于是当晚就提着小箱子到庙里去住，向菩萨叩拜后，往书桌前一坐，随之文思如泉，当夜就写了五千多字。她在庙里只住了几天，就把长篇小说完成了，如期刊出。其实，作品的产生并不是佛的法力，她那些苦苦写不出的日日夜夜，正是她开掘文思之泉的过程，而到她上庙来写作时，已是水到渠成之势了。这一点，她也清楚，她说的"信则有，不信则无"则是她中年以后对宗教看法的注脚。但自此，她便信了佛，在家里供奉了观世音菩萨像，每天必顶礼膜拜，桌卜的白银小塔里，还放着从印度来的三颗舍利子。之后，她曾改写佛经故事，出版了《仁慈的鹿王》和《善光公主》两本书。

    谢冰莹在台湾一直从事教学，但她的创作很旺盛，出版了多部长篇小说和短篇小说集。五十年代，曾先后到马来西亚和菲律宾讲学三年，在台湾出版了《菲岛游记》、《冰莹游记》、《马来亚游记》、《海天漫游》和以菲律宾为背景的长篇小说《碧瑶之恋》。六十年代，她主要从事儿童文学创作和研究。

    1972年8月，谢冰莹乘船到美国探望久别的儿女和朋友。她爱自然，爱山更爱海，对于海的恋情是从青年时代就种在心里的。她已多年不乘船了，这一次，她觉得那浪中的船，像海鸥一样，给了她许多写作的灵感。但是有一天，巨大的风浪使船身突然倾斜，她摔倒了，右大腿骨折，使她几乎昏了过去。在没有医生治疗、无药止疼的大海上，她以惊人的意志，忍受了二十多天的痛苦。船一到美国宾夕法尼亚，马上就进医院开刀，大腿肌肉里被放进一截不锈钢支架来代替已经粉碎了的骨头。在美国治腿的一年间，她没停笔，仍为台湾《小朋友》月刊的《海外小读者》专栏每月写一篇文章，把美国的风土人情，介绍给小朋友。

    1973年，她回到台湾，又经五位骨科名医会诊，进行了有效的理疗，在一个四只脚的不锈钢拐杖的帮助下，经过苦练，学会了走路，她风趣地说："我一生学过两次走路"。

    由于腿的原因，迫使她从任教二十多年的台湾师范大学（原台湾师范学院）退休，1974年又到美国，同丈夫贾伊箴住在旧金山，过着有规律的生活：每天6点起床，吃完早点便上楼念经，作运动；7点40分柱着拐杖搭公共汽车去中国城的一所英文学校学英语，然后买菜，下午阅读报纸、杂志和朋友来信……但她还不能习惯美国的生活。

    谢冰莹是一位不甘寂寞、从不愿闲静下来的人。退休后，她在写一部长篇小说，还要继续写《女兵自传》、"五四"以来的作家印象记，还要为小读者写一两本佛经故事。

    在近七十年创作生涯中，谢冰莹在文坛上不停地耕耘，写了一千多万字的作品，至今共出版了散文集《从军日记》、《麓山集》、《我的学生生活》、《军中随笔》、《湖南的风》、《抗战文选集》、《生日》、《冰莹创作选》、《爱晚亭》、《绿窗寄语》、《故乡》、《作家印象记》、《梦里的微笑》、《生命的光辉》、们日金山的雾》、《观音莲》、《抗战日记入《新生集》、《冰莹杂文集》、《我在日本》、《作家与作家》，短篇小说集《前路》、《血流》、《伟大的女性》、《梅子姑娘》、《姊姊》、《圣洁的灵魂》、《雾》、《谢冰莹自选集》，长篇小说《青年王国材》、《红豆》、《碧瑶之恋》，中篇小说《离婚》、《空谷幽兰》、《在烽火中》，长篇传记《一个女兵的自传》（后改为《女兵自传》）、《女兵十年》、《我的少年时代》，报告文学《在火线上》、《战士的手》、《第五战区巡礼》、《新从军日记》、《在日本狱中》，儿童文学《爱的故事》、《动物的故事》、《太子历险记》、《仁慈的鹿王》、〈给小读者》、《南京与北平》、《小冬流浪记》、《林琳》、《善光公主》、《旧日金山的四宝》、《小读者与我》，游记《冰莹游记》、《菲岛游记》、《马来亚游记》、《海天漫游》，另有书信《青年书信》、《写给青年作家的信》、《冰节书柬》、《给青年朋友的信》（上、下）和论文集《我怎样写作》、《我的回忆》、《文学欣赏》、《谢冰莹散文选集》（1992年，百花出版社）等及一些选集，计七十余种。《一个女兵的自传》出了十九版之多，1985年和1994年，四川文艺出版社和中国华侨出版社又各出一版，并被译成英、日、法、韩等国文字，此书是研究她的生平、创作和思想的重要著作。另外，台湾三民书局还要出版她的全集。

    谢冰莹是一位成就卓著的多产作家，正像一位辛勤的农夫，她洒下的汗滴已在金色的秋天结出了丰硕的果实。到了晚年，虽然有视力衰退、两耳重听、记忆力不好、牙疼等老年病折磨她，但她还是孜孜不倦地学习和写作，因此被人称为"不老的女兵"。她说："我只希望做一个平凡的渺小的人，只愿用整个的心力贡献给文学，读者的眼泪便是我的收获！读者的同情，就是我的财产——我的无价之宝！"

    "文如其人"一说，并不适用于所有的作家，但用它来形容谢冰莹却是合适的。她的文风，一如其人，热情而奔放。她自己在《平凡的半生》里也说："'文如其人'这句话，我想大概是对的。我为人处世只有三个字'直'、'真'、'诚'，写文章也是如此。"有人说："她的散文没有一处是矫揉造作咬文嚼字的，也没有一处是吮笔儒墨刻意经营的。一切都是那么自然，就好像树叶长在树枝上一样；一切都是那样朴素，你很难找到特别绚烂的词句；一切都是那么坦荡，清澈可爱，一览无遗！如果说冰心的散文以柔见长，那么冰莹的则以柔中带刚取胜，它清新流利、活泼动人，没有一点儿女气。"（《谢冰莹选集·前言》）她的小说，有点散文化，有人说这是"结构散漫"的毛病。她的小说取材，"大多数是在许多典型人物身上找到的真实故事"，写作时，又"总是把书中人物当做自己，往往写到不幸的遭遇，眼泪不知不觉地流下来"。高度的真实，强烈的感**彩，细腻的刻划，构成了她的小说的感人力量，也弥补了结构上"散漫"的毛病。

    谢冰莹曾说："每一个时代，有每一个时代的作品，每一个时代的作品取材和思想，也必定和其他时代不同。尽管写作要靠天分，后天的努力也是不可少的。我觉得年轻作家应该多读点书，当然，无论那一位作家都是应该多看书的。我希望年轻人不要盲目的反抗传统，艺术没有新旧之分，只有好坏之别，它不像科学是日新月异的。文学的路子很多，最好不要有老作家、新作家之分。"这些话，对青年作家来说，是颇有禅益的。

    1993年我在旧金山访问谢冰莹时曾提了两个关于创作方面的问题：

    您走上创作道路是受家庭、作家影响，还是受生活启发或自身追求？她回答道：

    从事创作是我个人的兴趣和追求，当然也受父母的影响，尤其受我大哥的影响。我有话，是非说出来不可！要说话就得写作。我又问：

    您的艺术信仰和艺术风格是什么？她又回答：

    现实主义！我的作品主要是纪实的。日记、传记文学当然必须完全真，就是小说也都有真实的模子。

    命运的鞭子总是将她在人生的风雨中驱来赶去。但是她是生活的强者，在穷困面前，在战争的枪林弹雨中，在敌人面前，她都没有倒下，没有屈服。她走了多少路，便爬了多少格子，写了多少文章。走到哪儿，写到哪儿。她的作品就是她自己——她的血肉，她的人格，她的精神，她的光辉。苦难是智慧的磨刀石。是苦难使她成长起来，坚强起来，成了"女兵"。她回忆说，《从军日记》出版后，"不知不觉地我走上了这条有快乐也有痛苦的写作之路，我仿佛做了一个梦，我绝不承认我有什么写作天才，我是个世界上最愚蠢的人，也是个头脑最简单的人，生来洁身自好，不慕名利，与世无争，能吃苦，如果问我有什么特点，那就是能吃苦，不怕穷，不论做什么事，但顾耕耘，不问收获；不肯向现实低头，有跌倒了爬起来，失败了再干的勇气。我想这是先父母给我的好遗传，也是军校受训给我的影响，假如不是参加北伐，找不会了解社会如此复杂，民间如此疾苦，革命如此重要，忠实的民众和热情的男女青年是这么可爱的。……这真是一个漫长的梦，从发表《从军日记》到现在……，我还在写作的梦里没有醒来，我很想丢下笔，再也不干填方格子的工作，但是朋友们不饶我，他们要逼着我写，读者也不让我休息，那么，我只好继续地写吧。"

    谢冰莹与故乡的读者断了五十多年的音讯，但海峡的波涛知道，太平洋的风浪知道：作者的心和读者的感情是相通的……作者身在海外，神在故国，她写过不少感人的怀念家乡的散文。她在《还乡梦》的结尾时写道：

    这究竟是梦还是现实呢？也许是一个真实的梦，不管它是梦还是现实，我都愿意回去，永远投在故乡的怀抱，嗅着泥土的芬芳。

    可爱的故乡呀，我永远记着你四季如画的风光！

    1995年1月10日修订