1906年夏天，胡适考入新成立的中国公学。这所学校是清末留日的中国学生回上海创办的。1905年(清光绪三十一年)11月2日，日本政府文部省颁布一个“取缔清国留学生规则”，我留日学生认为是侮辱中国，便议决罢课抗议，全体归国。当时回到上海的留日学生多达三千余人，遂发起筹创一个理想的学校，使大家能继续学业，“因为这学校含有对外的意义，归国学生又有13省人之多，故名‘中国公 学’。”①1906年2月，租上海北四川路横浜桥北首的民房为校舍，便正式开学了。

    胡适搬进这个学校，看那些同学有的剪了辫子，穿着和服，拖一双木屐，一身日本装束，有的戴着眼镜，捧着个水烟袋，完全是内地绅士气派。他们的年纪都比胡适大，有许多人是革命党，在学校里组织革命团体，进行革命活动。有些激进的同学往往还强迫那些有辫子的同学剪辫子。他们把胡适看作小弟弟，也就没有强迫他剪辫，让他脑后那根小辫子一直翘翘地拖着。

    与胡适同寝室住的有一个钟文恢，号古愚，江西人，约莫二三十岁年纪，留着一撮小胡子，所以人们都叫他钟胡子。他们组织了一个竞业学会，会址就在离学校不远的北四川路厚福里，钟胡子是会长，他介绍胡适入了会。

    竞业学会的第一件事业就是创办一个白话的旬报，就叫做《竞业旬报》。他们请了一位傅君剑先生(号钝根)来做编辑。旬报的宗旨，傅君说，共有四项：一振兴教育，二提倡民气，三改良社会，四主张自治。其实这都是门面话，骨子里是要鼓吹革命。他们的意思是要“传布于小学校之青年国民”，所以决定用白话文。②

    《竞业旬报》创刊号

    钟胡子见胡适常看小说，又能作古文，就向他约稿，劝他为旬报写白话文章。于是，在这年9月11日出版的第一期旬报上便登出了胡适生平的第一篇白话文章——《地理学》，讲的是“地球是圆的”一类通俗的地理学知识。从此，他成了《竞业旬报》的作者。

    既然是作者，按文人惯例就得有一个以至几个讲究的笔名和别号。胡适当时正读《老子》，读到第33章头几句“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者”，觉得这“自胜者”四个字好极了，就取别号叫“希”，又称“期自胜生”，即以此为他第一篇白话文章的署名。稍后，又从他父亲字铁花为自己取笔名“铁儿”、“铁”，音转为“蝶儿”、“蝶”等。在《竞业旬报》上也开始使用“适”、“适之”的名字及“适”的别号，还用过“冬心”、“溟游”等一些笔名，多到十几个，很有一点作家派头了。

    发表《地理学》以后，胡适的胆子大起来，忽然动心思做小说，而且一开始就做长篇，用章回体。小说的题目定为“真如岛”，拟定了40回的回目，他便动手创作，从旬报第3期开始连载，第1回的题目是“虞善人疑心致疾 孙绍武正论祛迷“，写的是一个“破除迷信，开通民智”的故事。他尽量发挥他在家乡和上海学到的一点科学知识，大力攻击宗教迷信，如第八回写书中主人公孙绍武谈他对“因果”的看法：

    这“因果”二字，很难说的。从前有人说：“譬如窗外这一树花儿，枝枝朵朵都是一样，何曾有什么好歹善恶的分别？不多一会，起了一阵狂风，把一树花吹一个‘花落花飞飞满天’，那许多花朵，有的吹上帘栊，落在锦茵之上，有的吹出墙外，落在粪溷之中。这落花的好歹不同，难道好说是这几枝花的善恶报应不成？”这话很是，但是我的意思却还不止此。大约这因果二字是有的，有了一个因，必收一个果。譬如吃饭自然会饱，吃酒自然会醉。有了吃饭吃酒两件原因，自然会生出醉饱两个结果来。但是吃饭是饭的作用生出饱来，种瓜是瓜的作用生出新瓜来，其中并没有什么人为之主宰。如果有什么人为主宰，什么上帝哪，菩萨哪，既能罚恶人于既作孽之后，为什么不能禁之于未作孽之前呢？……“天”要是真有这么大的能力，何不把天下的人个个都成了善人呢？“天”既生了恶人，让他在世间作恶，后来又叫他受许多报应，这可不是书上说的“出尔反尔”么？……总而言之，“天”既不能使人不作恶，便不能罚那恶人。……

    这种议论，实际上还是胡适小时候所受范缜、司马光的思想影响，落花一段生动譬喻便全是引范缜的话，只是翻译成了白话文。③今天看来，这种无神论的说教不仅道理很浅薄，艺术上也很幼稚，但在80多年前老百姓以至王公贵族多信神佛的旧时代却还是有积极意义的。而胡适所作的这些白话文字，一起手就明白晓畅，很不错的了。

    《真如岛》陆陆续续在旬报上连载，续至第11回便停止了，没有做完。这是胡适生平所作的惟一长篇小说，也是他的第一个未完成的“半部书”。

    1908年7月，胡适由投稿的作者变成了刊物的编者和记者，旬报从第24期以下归他编辑，文章也写得更多了。他的兴趣很广泛，青年人精力又充沛，简直什么文章都写。他不仅写长篇，也写短篇小说，写传记，写诗歌词曲，也写社说、论说、丛谈、札记，也兼作翻译，还充当记者，采写时闻和时评。有时候，全期的文字，从论说到时闻，差不多都是他包做的。

    从这些文字中可以看到，胡适的思想很活跃，表现为一种早期的全面萌发的状态，如反对迷信的无神论，④反对家族承继习俗的“无后主义”，⑤既要父母主婚又要子女有权干预的折中的婚姻观，⑥重视教育、看重文艺的社会教育作用，⑦等等。而其中值得重视的是胡适这时期的爱国论。他写过一篇书评《读爱国二童子传》，⑧介绍小说《爱国二童子传》，指出那书“真可以激发国民的自治思想，实业思想，爱国思想”。在社说《爱国》一篇里，⑨他说“国是人人都要爱的，爱国是人人本分的事”，并指出：“爱国的人，第一件，要保存祖国的光荣历史，不可忘记；忘记了自己祖国的历史，便要卑鄙龌龊，甘心作人家的牛马奴隶了。你看现在的人，把我们祖国的荣光历史忘记了，便甘心媚外，处处说外国人好，说中国人不好，那里晓得他们祖宗原是很光荣的，不过到了如今，生生地给这班不争气的子孙糟蹋了，唉，可惨呀１这种浅近的爱国