胡适家的房屋是他父亲当官以后新盖的二层楼房，虽不十分阔绰富丽，却也精致而大方：正面墙上有腾飞的门檐，门檐下两扇黑漆大门。门上贴着“僧道无缘”的大红纸条——这是旧日理学家庭的一个典型标记，胡适的叔父兼老师胡介如家门上也贴有“僧道无缘”的纸条。他们笃信程朱理学，不言怪力乱神，不信神佛迷信，也不布施和尚道士，贴上这“僧道无缘”的条子，和尚道士就不敢登门了。

    但是，胡家的女眷却深信神明菩萨。胡传死后，大门上“僧道无缘”的纸条也由红变白，后来竟完全剥落无影无踪了，女眷们便诚心而自由地求神拜佛。家里人有个三灾两病，便念经许愿，求神佛保佑，甚至恭请和尚到家里来放焰口，超度冤魂。

    在这样的环境下，胡适小时候便常听那些信佛的老太太们讲“目连救母游地府”，讲“妙庄王的公主(观音)出家修行”的故事，见神见鬼。他自己也看过一些宣传神鬼的连台本戏，读过老太太们带来的《玉历钞传》、《妙庄王经》等劝善罚恶的“善书”。于是，他幼小的心灵里也装满了神佛观念，十殿阎君、牛头马面、地狱的惨酷、轮回的苦痛使他产生了一种莫名的恐惧心理，最怕来世变猪变狗。加之胡适自幼体弱多病，他的母亲也常替他求神许愿，教他诚心敬佛。每年去中屯外婆家，十里路上所过庙宇路亭，只要有神佛的母亲便教他去拜揖。有一年，她还亲自带着胡适去朝拜古圹山，在观音菩萨座前烧香还愿。山路崎岖，她的一双小脚行走十分艰难，却不叫一声苦痛。这时候的胡适自然也是一个很虔诚的小香客、小信士。

    但这个虔诚的小信士不久便变成了一个无神论者。事情是从朱熹的《小学》开始的：

    有一天，我正在温习朱子的《小学》，念到了司马温公的家训，其中有论地狱的话，说：“形既朽灭，神亦飘散，虽有烧舂磨，亦无所施。……”我重读了这几句话，忽然高兴的直跳起来。《目连救母》、《玉历钞传》等书里的地狱惨状都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山、叉下油锅、抛下奈何桥下去喂饿狗毒蛇，——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。我再三念这句话：“形既朽灭，神亦飘散，虽有烧舂磨，亦无所施。”我心里很高兴，真像地藏王菩萨把锡杖一指，打开地狱门了。①

    科学思想向迷信思想挑战了。胡适从朱子的《小学》里知道了司马光论地狱的朴素唯物主义观点，使他开始怀疑，不再相信地狱轮回的鬼话了。不久，他又读司马光的《资治通鉴》，从中知道了范缜的《神灭论》：

    缜又著《神灭论》，以为：“形者神之质，神者形之用也。神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉？”此论出，朝野喧哗，难之，终不能屈。②

    范缜用一个通俗的譬喻，说形与神的关系就像刀和刀口的锋利一样，没有刀，便不会有刀的“快”了；没有形体，还能有神魂吗？这样浅显的譬喻说明了深刻的唯物主义哲理，使知识初开的胡适完全相信了无神鬼的道理。他说“司马光引了这35个字的《神灭论》，居然把我脑子里无数鬼神都赶跑了。从此以后，我不知不觉成了一个无鬼无神的人”，而且“影响了他一生的思想”。③

    经过了这次“思想解放”之后，胡适便不再虔诚拜神礼佛了。但他从小是一个对母亲很孝顺的人，当着母亲的面还不敢说不信鬼神的话，他母亲叫他去拜神佛也不敢不去，怕伤他母亲的心。而当母亲不在跟前，胡适便对小伙伴们大发无鬼无神的议论，甚至去打菩萨。中屯村前有个三门亭，亭里供着关老爷的塑像，村旁小庙里有几个罗汉菩萨。胡适到外婆家，常和小伙伴们去小庙或亭子里玩，他领着打菩萨的耳光，但不明显打坏，有时又拔去菩萨的几根胡须，也绝不拔光，因此一直没有被大人们发觉。

    有一年正月间，胡适去大姊家拜年，住到正月十五元宵节才和外甥章砚香赶回上庄去看灯。半路上经过中屯的三门亭，他们走进亭子歇息。胡适对砚香说：“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来，扔到毛厕里去，好吗？”这欺神灭道的话把比他大几岁的外甥给吓住了，章家跟送的长工忙加劝阻，说“菩萨是得罪不得的”。胡适还不服气，偏要拿石子去打神像，恰好村里有人来，他们才走了。回到上庄，锣鸣鼓响，狮灯龙灯，热闹非常，来看灯的客人很多。胡适乘客多的风头也喝了几杯烧酒，晚间被凉风一吹，他便醉得说起胡话来，乱喊乱叫，要月亮下来看灯。胡适的母亲见此情景又急又怕，把他连抱带拖拖进房里去，正不