历史

过客(2/2)

会跟足勖存姿一辈子……不,不,等我读完这六年功课,我一定要脱离他。"

    但来家明能神气地独立,却偏偏不肯独立,即使在勖聪慧离他而去后,还一直在勖家的阴影下过日子。直到结局,他成了约瑟兄弟,向宗教中走逃避,仍然是不愿面对现实。

    这是一个懦弱的人物,害怕失去些微的东西,没法把握自己,于是只好按照别人的眼光去生活。其生命不过是一具空壳,他要充实生命,逼得只好逃向宗教,似乎是走向了光明的所在,其实也犹如翻译勉强的圣经,虽然美好却不真实。

    按照外界对生命的各种议论诠释生活,那是很累人的事,这大概就是我们身边真人特别贬匾的原因。

    从文化学角度看,某些传统观念伦理道德的根深蒂固,常常会籍制着人性的自然生长,目的是使个人服从群体,自我走向社会。

    即便是到了未来社会,这种伦理和道德观念的强大,依然是不可小视的。亦舒的一些作品这样告诉我们。

    亦舒的小说无疑是直面人生的,但并不代表她只能写她身边的红尘故事。约略一数,她居然还写了那么多带科幻味的小说:《蝎子号》、《异乡人》、《朝花夕拾》等等。

    这些都属于她的"我之试写室"中的作品,看来受其兄影响是不在话下了。倪匡可是香港鼎鼎有名的科幻小说家。

    科幻小说,准确他说需要有科学性、幻想性和故事性,这三者是彼此联系,缺一不可的。科学性是前提,要不然便不能称为科幻小说了。但科学性,又不是演绎图解某个科学课题,需要有幻想性,作大胆的想象和幻想,而且想象和幻想,必须要有一定的依据,是建立在科学的预测和科学发展的可能性上的,而不是荒诞、胡编乱造的。

    有了科学性和幻想性,还必须要有故事性作为支撑和连缀,没有故事性,科学性和幻想性便无所附丽,不能成为艺术作品而成为科幻论文或其他了。

    亦舒的科幻小说,其科学内涵总的来说是很淡薄的。倪匡的观点也许对她有所影响。其实,要写科幻小说,科学知识倒不能太丰富,即使写了也一定不好看……就像真正懂得武功的人不会写武侠小说那样。现在西方有一批科幻小说作者,本身是科学家,可是他们写出来的科幻小说真是沉闷得要命。毕竟任何小说本身必须是小说才行,就是要有吸引人的情节,如果长篇大论的大谈科学理论,那不就变成科学文献了嘛。

    亦舒的这部分作品,科学与时空的超越只不过是引子,科幻成份也不算多,在满足了一番天马行空的想象力外,表明了人有权利想入非非外,着重还是铺陈故事——爱情故事,道出某种隐忧与人性的美丑。

    牛顿和爱因斯坦等一干科学家,都是想入非非者。不过光有他们还不够,人类的进程实在太慢了。仅仅靠遗传基因的进化速度,我们等不得。难怪亦舒要异想天开。

    《蝎子号》写的就是机械人和人之间的恋爱。期待着人格被更加尊重,更易于理解。

    亦舒把人脑和电脑等同起来,电脑不再只是依靠输入的资料活动的机械,而能根据输入的资料,自行组织之后,产生新的资料——如人脑的功能一样。

    有趣的是,这个机器人被亦舒赋予一个美丽温柔的外壳——一个东方少女,是它的创造者博士根据他一度爱恋过的对象而制造的。

    它刚"出世",非常自傲,看不起人类,也不为自己的只有三千小时的寿命担忧,十足机械化:

    "你为什么替我可惜?在时间无边无涯的荒漠中,三千小时与三万小时是没有分别的。"

    它十分清酒地对待它的过客身份。然后,它开始读书,第一本书是《米开朗基罗的雕塑》。更加肆无忌惮地批评人类:

    "我比你们幸运得多,因为我不会病,不会老……不担心灵魂的升降。"

    但是它也有恋爱的要求。从它要求有眼泪那一刻起,它已经逐渐变成人了。

    它的改变,自然与J3的认识有关。J3是一个庞大组织中的特务,性格豪爽开朗,知识丰富,是有血有肉的人物。

    J3处在一个可怕的组织中,这个组织只要人听命于它,人其实也是机器。

    这样,这个故事便有一种"倒错"的意味了,蝎子号要求有人性,万却要变成冷组动物。人性与非人性的冲突,带着寓言的性质。

    《朝花夕拾》里是时空的倒错,一开章就写到了2035年,女主人公陆宜所处的第五太空署,人们的生活更为乏味与无趣。

    什么都被统一安排了,高科技代替了很多技术操作。生孩子,母亲不用十月怀胎;一餐三顿,不用举炊;很多技艺,已经失传;不少蔬果,也已无影无踪;夫妻疏离,子女陌生……

    人人都认为自己很重要,反而没有多少快乐可言。

    因此,女主人公陆宜非常怀念她走错生命大道而回到1985年,那时的社会没有她所处的社会科技方便、先进,但那时却有爱、有温情。

    但人类又怎么会往回倒退呢?亦舒的悲观无疑是对工业化后人情淡漠的批判。

    也许正是这样,她又写了《异乡人》。

    仍然是一个好事多磨的爱情故事,非同寻常的一点是女主人公在跟外星人相恋。名为科幻小说,实则人情味十足。

    那些外星人,在方祖斐眼中,都是异乡人。异乡无疑是世外桃源,是理想国乌托邦。

    但是,人类世界是快乐和烦恼共存的,这样的生活才有意义。

    最终,方祖斐没有到异乡去,而异乡人之一的靳怀刚,倒是留了下来。他宁愿做地球上的过客。

    由此可见,亦舒是一个悲观主义者,但寻找爱情,又是她作品中凌驾于一切之上的主题。她同时还是一个活泼的讽刺作家,大到牺牲理想,迁就现实,小至可笑滑稽的小奸小环,有失高贵,都贯穿着她这几方面的思维轨迹。

    □ 作者:钟晓毅