有的是热情，老年社会有的是从容，亦舒的言情世界正好是中年社会，有的是务实。

    务实不是不好，但若没有从容的生活态度与热情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了书画琴棋诗酒花。

    一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利务实的社会，则是僵化的庸俗社会。

    也许是为了对无奈的弥补，亦舒尽量在字里行间带上一种桀骜不羁却仍有诗情画意的风致。

    这里面的爱情没有琼瑶似的痴迷疯狂，也没有岑海伦似的纯情空幻。她只是把现实的人们，对于爱情的一种渺茫的渴望和追求，演绎进现代化的都市生活中，毫不避讳其臆想，其偶然，反而夸张其真实，其可信。行于当行之时，止于当止之刻。

    没有冗长的抒情，偶尔的心理独白却又引人留连。在这种收放自如的节奏中，人物个性的深入和情节的发展时时体现出一种节奏感，并且与小说的环境背景相得益彰。

    她自然是不会用田园诗的节奏来表现城市爱情的，她太知道她的童话里的主人公们在那种节奏中，是无法推演下去的。时代节拍太快，缺少时间，来不及忏悔，来不及思念，最主要的是实际与方便。

    这种都市感，无疑也是架构于读者与作者之间的一道桥梁。谁想与时代脱节？

    练达的文风和文思，还表现在亦舒的写作视角k。

    有时她是以女性主义的身份去写作的，女主角具有"强人"气质，在纷繁的现实世界中能够随机应变，在红尘的烦扰中进退有据，自信自强；男性角色例显得不甚重要，可有可免或渺小不堪，甚至面目可憎、如〈我的前半生》、〈胭脂》、《银女》、《西岸阳光灿烂》等作品，很得女性读者的欢心。

    但有时，她的小说中又很少带女性色彩，据说是因为由于与哥哥及其朋友，那些武侠小说大家金庸、古龙等交往不少，不知不觉间也沾染了他们豁达、幽默的男子风格。

    像《香雪海》《曼陀罗》、《风信子》等以男性观点来写的小说比比皆是，里头关于女性的一些议论，也是很令人骇异的。

    我最讨厌霸道的女人。女人聪明伶俐愚蠢十三点皆不要紧，发点小脾气使性子意志脆弱更属琐事，但我受不得女人霸道。

    《香雪海》

    女人的爱虽然泛滥，恨也不简单，最怨毒的是：你说她老，你说她不好看，你说她没人要，你说她贪财，你说她是狐狸精…她不会饶你。

    《曼陀罗》

    这样，在她的作品中，便出现了一个矛盾的景观，男性女性一起批判，不给任何一方留情面。

    也许真实的生活就是如此，人性是一个很大的题目，谁都很难说得清楚。

    男女平等的世界以及男女平等的爱情，这一切，都需要一个过程。

    亦舒的矛盾其来有自。而矛盾不一定非要解决。

    自工业革命以来，现代人就一直处在矛盾之中。我们向往物质文明，却又频频回首原始风情；我们享受现代科技的成果，却又常常怀念田园风光的纯朴；我们有了更大的竞争发展空间，却又希望继续保持和谐的人情事理-

    但世事却是不以人的意志为转移的，得到什么的同时似乎注定要失去什么。太阳有升有落，月亮有阴有暗，大自然尚且如此，何况人事。

    把人生的历程拉长了看，忧欢是生命中的一体两面，它们即使不同时出现，也总是结伴而行。

    关键在于你注重什么，如果得到所期望的，你会永远欢乐；如果期望落空，你会一生悲伤。问题还在于你想不想得开。

    祸兮福所倚，福兮祸所伏。我们要找到是身心的平衡点。这是古人的哲思。

    而在现代人那里，那是"此在即烦"（海德格尔诺）。存在就已经是痛苦的，如果我们再自寻烦恼，相信不是每个人都能像慕容琅那样幸运，跑到尼泊尔去逃避一切的。

    忧欢时常联手，这是生活里最无可奈何的景观。而幸福的感受与人的心理态度有密切的关系。

    因此，也许应该像亦舒那样苦中作乐，她在小说中流露出来的严肃的调侃，其实有着丰富的意蕴。

    性格控制命运，像宁馨儿，就是逼着自己走"曼陀罗"那样的道路，色极艳丽花极毒。她永远想活得似一个传奇，不愿做一个普通的人。

    乔穆虽也算得上是浪荡子，却有一点慧心。

    在父亲的公司被宁馨地意气用事搞垮之后，他居然成了家里的中流砥柱，劝服父亲从名利场上退下来，享受一下生活。

    钱从哪里来，就到哪里去，难得是父兄几个能坐在一块有商有量，难怪她母亲喜极而泣：

    "老头，你多久没有与四个儿子一起聚餐了？

    我过了五十多年富贵荣华的寂寞凄清日子，如今总算苦尽甘来，叫我们一家团聚。以前为了这劳什子的乔氏企业，连吃顿年夜饭都没有齐全的人……"

    在现代社会，做传奇的人是很辛苦的，乔穆很明白：我们是普通人，我们日出面作，日入而息，而可幸这个社会缺少不了我们这一层基本分子。

    矛盾，有时可以让它到一边去，避不过去，就以轻松的态度去对待它，而不必试图去彻底解决它。

    这是亦舒的方法，何尝不可以也成为我们的一种方法？

    □ 作者：钟晓毅