对妻子的爱，对家庭的责任，李尚知放弃了前半生的成就，陪伴妻女移民。没想到在彼岸重新创业如此艰难，他只得独自奋斗，做起"太空人"。

    李尚知有逃避的倾向，汤宜室何尝不是心猿意马。

    在阳光充沛的西岸，她邂逅了初恋情人英世保。

    又是那无处不在的邂逅。亦舒总是靠邂逅来让自己"山重水复疑无路"的故事峰回路转。

    邂逅是美丽的。

    它没有"一川烟草，满城风絮"的绵绵愁怨；没有"昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路"的苦苦守候；也没有"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"的切切相思。

    但邂逅很少能带来幸福。

    它像流星，只在你眼中划过一道转瞬即逝的光华；它如清风，只在你的生命之湖中划过一波轻微的涟漪。

    开花或许能开花，但很难结果。

    汤宜室毕竟还是明白的，于是她替英世保当"冰人"，介绍了自己的女朋友。

    她有自己的丈夫，女儿，然而在西岸的阳光下，她是失落的。

    但这也无可奈何。人到中年，她并不想有更大的改变了。

    兜了那么大的一个圈子，从香港移民到西岸，又有什么分别？

    相似的大学宿舍，一般的菲律宾籍女佣，差不多的家私，熟眼的布置。

    李尚知下班回来，也同往时一样，一只手放下公事包，一只手解领带，一边嚷嚷："可以吃饭了吗？

    同从前几乎一模一样。

    人类是这样害怕变化，誓死维护原有习惯。

    然后，星期二变成星期三，九月变成十月……一年又过去了，一辈子也快过去了。

    任何恋爱都会远去，"良辰未必有佳期"，人生原是一场难分悲喜的戏剧，原是一种哀乐相生的情怀。

    惟其有喜乐，才有感觉的永恒；惟其有悲哀，才是存在的真实。

    人淡如菊，本应有一种浑不可说的禅意在其中，可对干乔来说，那是一种至深的缺憾。

    跟《西岸阳光充沛》相反，《人淡如菊》是映照于英国阴冷的月色下。

    而且，那是乔的初恋。

    初恋往往是最浪漫的，但这浪漫一如朦胧的月夜，容易淹没真相。

    乔的人生就像她在图书馆里捧着的一本书，命运却将它装订得极拙劣。几回起落，青春就成了一只仓皇的飞鸟，那么的令人惆怅。

    爱情就是这样，只要美好，就不怕短暂，好好地相爱一天、一月、一年，远远胜过了无爱厮守的十年、二十年、几十年。

    从来不以为昙花一现的爱情太短暂，短暂得使人哀伤。只要它真正绽开了美丽的花朵，那就是实现了幸福的人生，爱的瞬间就有了永恒，永不消逝，永不漏灭了。

    席幕蓉就写过这样的诗：

    其实我盼望的

    也不过就只是那一瞬

    我从来没要求过你给我

    你的一生

    如果能在开满了振子花的山坡上

    与你相遇如果能

    深深地爱过一次再别离

    那么再长久的一生

    不也就只是就只是

    回首时

    那短短的一瞬

    《盼望》

    乔当初也是这样想的。

    她爱上了她的英国老师比尔。但因为他有家庭，她回到了香港。

    可是呵，爱情往往使人成为一个无厌的贪婪者，无边的烦恼由此而生。

    在亦舒的小说里，白头偕老常常只是一种善良的妄想。

    即使是坚定不屈，即使是**过人，也摆脱不了某些压力，某些变化。

    好不容易才能在一起，他们也曾陶醉过。但终于相属，他们似才明白，他获得的自由注定是短暂的，她想与之相守的爱情也注定不能长久。

    这是现代人中最常见的过眼云烟式的爱情。

    以至有哲学家说："爱情常常伴随着遗憾，没有遗憾的爱情是没有的，人可悲的是就连这种遗憾有的也碰不上。

    在长长的一生里，欢乐总是乍然一现就凋落，走得最急的都是最美的时光。

    终于，情境全非，人去屋空了。比尔忧伤地离开了乔。

    乔也再次回到了香港，她平平淡淡地结了婚。

    嫁的是张家明。（又是家明，亦舒最喜欢她的男主角叫家明）。

    婚前，他们并没有恋爱过。乔觉得她是一只棋子，家明安排了一切，她的将来，她的目前，甚至她的过去也在他的掌握之中。

    她最温柔、最易疼痛的那一部分，最圣洁遥远，最不可碰触的年华，都已随风远逝。

    总有回首的时刻吧，真的爱过，分离后也不会忘记。有一天在阳光下，乔忽然回眸：我不后悔与比尔纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱，真的恋爱。而现在，我是幸福的，我似乎应该是一个毫无怨言的人。

    几乎所有的诗人都认为爱情是一杯苦酒，爱情总是带着忧郁的色彩的，爱情的动人之处主要是在它的悲剧力量。而亦舒，却宁愿把它称作人生的炼狱。

    从电光火石，激情澎湃，到郁郁寡欢，无可奈何，爱情婚姻的道路难道无一例外？太多太多现代都市人的矛盾人生，缺憾人生了。

    亦舒以其锐利的艺术触角和丰厚的世事阅历，线条简洁地勾勒出一幅幅人生图景。

    种种人生状态的把握，往往突破了言情小说的某些框框，进入到人生本质剖析的某个层次。它留给读者的思考与回味，当然非一般流行小说可比拟。

    天涯芳草

    □ 作者：钟晓毅