母亲身边跳到了另一个女人身边，以为会有更好的发展，当然是自身权威的无限度扩张，因为那个女人更弱。而他总想保持那个样子，永恒的圣约翰大学一年级新生。天塌下来，时代变了，地上铁路早通了车，快餐店里挤满吃汉堡包的人，他仍然是老样子：头发蜡得晶光锃亮，西装笔挺，用名贵手帕，皮鞋擦得纤尘不染，夏天规定要吃冷面、药芹拌豆干丝、醉鸡。

    但饶是如此，他也过得不开心，纯是自私的缘故。

    相对于杨之俊母亲来说，她父亲承载着更大的感情负荷。

    母亲的一生很容易说得清楚，且又慢慢地看透红尘的冷漠、刻薄，反而心境安详，顺其自然地过。但父亲，却不是一句就说得清楚的，他像个长不大的人，做事从不考虑后果，因为他干什么结果都不会太好的，压根就不想从头做起，更不知道怎样去生活。

    他害苦母亲，但他不是一个小虾恶意的人。他同样沉沦在人海中，连自己都无力自拔，哪能空出手来救援他人？而偏偏，他又曾有过两个家庭，生下了几个子女。做为父亲，于是就更显得自私，更不负责了。

    《胭脂》好像在控诉婚姻本身。对家庭的逃避几乎成为亦舒小说的主题。

    作品中的家庭显示主要是在父亲的另一头家上。叶成秋父子有家，但没有写到他们具体的家庭生活，只是偶然提到他们家里有一个患了绝症的女人。那是不算的。

    而父亲的那一个家，在贫穷、一筹莫展的外表下，掩藏着很戏剧化的情节。父亲是典型的浪荡子，继母是典型的贱妻，两个儿子懵懵懂懂不晓得世事。反而是前妻的女儿"我"去充当其中的润滑剂。

    渲染着这个"惟一"的家庭具典型意义，不外乎想渲染婚姻生活的"可怕"吧。

    作品中有这么一段描写：

    父亲的头发梳得一丝不乱，发蜡香气扑鼻，有点刺人，身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织棉短晨褛，脚上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑"这些道具从什么地方买来？他们一家像是上演肥皂剧，不停的冲突，不停的埋怨。

    谁也不爱结交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏远他，弄得亲友站也不是，坐也不是，父亲便是个最佳例子。

    叶成秋却是另一个例子。

    他是个斗士。在上海，他不过是个念夜校的苦学生，什么也轮不到，之俊的外婆就是因为这样，才坚决反对之俊母亲嫁给他。

    但香港不一样，父亲这种人的失意沦落，造就的是他的成功。在父亲把带下来的金子炒得一干二净的时候，也就是他发财的时候。时势造就人，也摧毁人。

    他还是个情种，一直爱之俊母亲。几十年来，都是那么忠心不二地包涵她、原谅她，老觉得对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。

    所以之俊一直在为母亲庆幸，叶成秋一直在她身边。

    杨之俊也很仰慕这个人，公开地，毫不忌讳地说过一千次，若果要她组织家庭，配偶必须像叶成秋。因为这个男人是一个奇迹，任何考验都难不到他，长袖善舞，热诚周到，面面俱圆，几乎男人所有的优点他一应皆全，再加上丰富的知识，天文地理无所不晓，又懂得生活情趣，这不是女人的偶像是什么？

    之俊对爱情还保留着一丝渴望，恐怕是从叶成秋与母亲几十年的稳固的关系那里来的。

    然而还未到结局，这美丽的梦幻也如肥皂泡一样破碎了。

    叶成秋的病妻死了以后，恢复了自由身的他竟然不是向他的初恋情人——杨之俊的母亲求婚。

    他的求婚对象居然是"我"——杨之俊。

    不外乎是"我"比母亲年轻。

    他想退休，享几年清福，当然是挑比较年轻的女伴比较合算。

    呜呼，又一个自私的男人。

    还有一个，叶世球，他身边的女伴也越换越年轻，甚而是只有十八岁的杨陶。

    难怪杨之俊愤膺填胸。"一股前所未有的失落的恐惧侵袭我心。在这个世界上，你不能相信任何人，真的不能相信人，你最看好的人便要了你的命。""没有人会来救你，之浚，你所有的，不过是你自己。"

    你教她如何再相信男人，爱情，与婚姻？

    她只有豁达，把所有的寄托放在一盒胭脂上。

    《胭脂》最让人有好感的，是它所表现出的宽容。

    生活常常不尽人意，如果还那么促狭，从中作梗，那真是没法过日子啦。宽容无疑为良药一剂，起码人们还有互相谅解的时候。

    没有了盟约，却还有宽容，母亲掩饰得很好。

    她已学会了以老朋友的身份去关心叶成秋，并且很维护他，告诉女儿，一个男人，对女人最大的尊敬，便是向她求婚。

    心里不是不委屈的，但她很识大体。

    她们那一代的女人，做到这一点很容易，老一代女人通达得多。

    一对情人，苦恋三十多年，有机会结合，结局却如此离奇：情人看上的却是自己的女儿。你叫她还有什么话说？

    宽容是唯一的最好的应付了。

    亦舒笔下的女人很少没有慧根的。

    之俊也做得很好，她还夹在两代人的恩怨之间呢，没有宽容，哪来还算正常的心态，过还算健康而独立的生活？

    父母亲的恋情之成为昨日黄花，他们也是在命运的磕磕碰碰中捱过来的。尤其是父亲，他老年的锐厉、刻薄、病苦，不也应怪罪几十年来每况愈下的生活吗？如果不采取宽容态度，那将像滚雪球一样，给后代背上沉重的负担。

    因此之俊说：他是我父亲，无论怎么样，他还是我父亲。她支持他们一家共度难关。

    她自己和陶陶父亲的恩怨也解决得很好。她的。动中没有记仇，没有愤恨，没有怨言，她甚至还把这一段情债说给了女儿听，鼓励女儿自己去面对她的亲生父亲。

    最难得的是她对陶陶的态度。

    杨陶是她生活中的宝石，在没有男人、爱情、家庭的环境中，陶陶是她生命中最明亮的光华。

    她们相爱至深。

    但一旦女儿长了，翅膀硬了要单飞，她会得接受事实。

    甚至在陶陶已不能回头，并不打算做一个平凡幸福的普通女人，抱定主意投奔名气海，无论在感情及事业上，都要求充满刺激时，她也不认为女儿选择错误。因为每一种生活方式都需要付出代价。

    而她自己，她会得走自己选定的道路，如她对母亲说的：

    "我的归宿，便是健康与才干。你还不明白？

    妈妈，一个人，终究可以信赖的，不过是他自己；

    能够为他扬眉吐气的，也是他自己。我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。"宽容，使得艰难的人生小道成为和平之路，幸福就隐藏在那并不刻意的超出知觉的痛苦之中。

    □ 作者：钟晓毅